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Huérfano, relojero y ladrón, Hugo vive entre los muros de una ajetreada 
estación parisina de ferrocarriles. Si quiere sobrevivir, nadie debe saber de 
su existencia. Sin embargo, un día tiene un descuido y es descubierto por 
una excéntrica chica, amante de los libros y por un viejo y amargado 
juguetero. Y ya nada será como antes. 

Con ilustraciones originales del propio autor y combinando elementos de los 
álbumes ilustrados, las novelas gráficas y el cine, Brian Selznick expande los 
límites del concepto de novela, produciendo en jóvenes y adultos una 
experiencia literaria única. 
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BREVE INTRODUCCION 

La historia que voy a compartir con ustedes tiene lugar en 1931, bajo los tejados de 
París. Aquí podrán encontrar a un niño llamado Hugo Cabret que, en cierta ocasión, 
descubrió un misterioso dibujo que habría de cambiar su vida para siempre. 

Pero antes de pasar esta página, imagínense que están a oscuras, como si fuera a 
empezar una película. Cuando el sol del amanecer aparezca en la pantalla, la 
cámara les llevará en un zoom vertiginoso hasta una estación de tren en el corazón 
de la ciudad. Franquearán la puerta a toda velocidad, se internarán en un enorme 
vestíbulo atestado de gente y no tardarán mucho en distinguir a un niño en medio de 
la multitud. El niño comenzará a avanzar por la estación. Síganle, porque ese es 
Hugo Cabret. Hugo tiene la cabeza llena de secretos, y su historia está a punto de 
comenzar. 


Profesor H. Alcofrisbas 
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PARTE 

PRIMERA 
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El ladrón 
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Desde su posición privilegiada tras el reloj, Hugo podía observarlo todo. 
Manoseó inconscientemente el pequeño cuaderno que llevaba en el bolsillo y se dijo 
que debía tener paciencia. 

El viejo de la tienda de juguetes estaba discutiendo con una niña que tenía más o 
menos la edad de Hugo. A menudo la veía recalar en la tienda con un libro bajo el 
brazo y desaparecer tras el mostrador. 

El viejo parecía nervioso aquel día. ¿Se habría dado cuenta de la desaparición de 
los juguetes? Aunque así fuera, Hugo no podía hacer nada para remediarlo. 

Si robaba juguetes era porque le hacían falta. 

El viejo juguetero y la niña discutieron un poco más, y por fin ella cerró el libro y 
se fue corriendo. 


www.lectulandia.com - Página 30 




www.lectulandia.com - Página 31 





Afortunadamente, el viejo tardó poco en cruzar los brazos y cerrar los ojos. 

Hugo se escabulló por los pasadizos que recorrían el interior de las paredes, salió 
por una rejilla de ventilación y cruzó a toda prisa el vestíbulo de la estación hasta 
llegar a la juguetería. Manoseó su cuaderno por última vez y luego extendió la mano 
cautelosamente hasta agarrar el juguete de cuerda que necesitaba. 

Pero de pronto algo se movió al otro lado del mostrardor, y el viejo dormido 
volvió a la vida de improviso. Antes de que Hugo pudiera escapar, el juguetero le 
cogió de un brazo. 

El ratoncito azul de cuerda que Hugo había cogido cayó al mostrador, resbaló 
hasta el borde y aterrizó en el suelo con un chasquido. 

—¡Al ladrón! ¡Al ladrón! —gritó el viejo, y su voz resonó por el vestíbulo vacío 
—. ¡Que alguien llame al inspector de la estación! 

La mención del inspector aterrorizó a Hugo. Se retorció intentando escapar, pero 
el viejo lo tenía bien agarrado por el brazo y no le dejó ir. 

—¡Al fin te pillé! Y ahora, vacíate los bolsillos. 

Hugo gruñó como un perro. Estaba furioso consigo mismo por haberse dejado 
atrapar. 

El viejo le tiraba del brazo con tanta fuerza que Hugo tuvo que ponerse de 
puntillas. 

—¡Me está haciendo daño! 

—¡Vacíate los bolsillos! 

Hugo fue sacando, de mala gana, docenas de objetos: tornillos, clavos, trochos de 
metal, engranajes, arrugadas cartas de baraja, pequeñas piezas de relojes, ruedas 
dentadas, arandelas... También sacó una caja de cerillas aplastada y algunos cabos de 
vela. 

—Te falta un bolsillo —dijo el viejo. 

—Está vacío. 

—Pues dale la vuelta. 

—No contiene nada suyo. Déjeme marchar. 

—¿Dónde está el inspector de la estación? —berreó el viejo volviéndose hacia el 
vestíbulo—. ¿Por qué nunca está a mano cuando hace falta? 

Hugo sabía que si el verde uniforme del inspector de la estación aparecía al otro 
lado del vestíbulo, todo habría terminado. Se debatió en un último intento de soltarse, 
pero era inútil. Al fin se resignó, metió una mano temblorosa en el bolsillo que 
quedaba y sacó su ajado cuaderno de cartulina. Tenía las tapas relucientes de tanto 
manosearlas. 

Sin soltar el brazo del niño, el juguetero le arrebató el cuaderno, lo colocó fuera 
de su alcance, lo abrió y hojeó sus páginas. Una de ellas le llamó la atención. 
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—¡Devuélvamelo! ¡Es mío! —gritó Hugo. 

—Fantasmas... —murmuró el juguetero para sí—. Sabía que acabarían por 
encontrarme. 

Cerró el cuaderno, y la expresión de su cara mudó rápidamente del miedo a la 
tristeza y de la tristeza a la furia. 

—¿Quién eres tú, niño? —preguntó bruscamente—. ¿Hiciste tú esos dibujos? 

Hugo no respondió. 

—Te he preguntado que si hiciste tú esos dibujos. 

Hugo volvió a gruñir y escupió en el suelo. 

—¿A quien le robaste este cuaderno? 

—No lo robé. 

El viejo resolló, soltó al fin a Hugo y lo apartó de un empujón. 

—¡Pues déjame en paz, entonces! No vuelvas a esta juguetería ni te acerques más 
a mí. 

Hugo se frotó el brazo y dio un paso atrás, pisando sin querer el ratón de cuerda 
que había dejado caer. 

El viejo se estremeció al oír el crujido del juguete aplastado. 

Hugo recogió los fragmentos del ratoncillo y los puso sobre el mostrador. 

—No puedo marcharme sin mi cuaderno. 

—Ya no es tuyo, niño. Ahora es mío, y haré con él lo que me dé la gana —el 
viejo agarró la caja de cerillas de Hugo y la agitó—. ¡Puede que lo queme! 

—¡No! 

Sin hacer caso, el viejo recogió todos los objetos que Hugo se había sacado de los 
bolsillos, incluyendo el cuaderno; los colocó sobre un pañuelo, ató las puntas y cubrió 
el paquete con las manos. 

—Entonces dime quién hizo esos dibujos. 

Hugo se quedó callado. 

El viejo dio un puñetazo en el mostrador que sacudió todos los juguetes. 

—¡Lárgate de aquí, ladronzuelo! 

—¡El ladrón es usted! —gritó Hugo mientras echaba a correr. 

El viejo juguetero siguió rezongando, pero Hugo ya solo oía el eco de sus propios 
pasos, que rebotaba contra las paredes de la desierta estación. 
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Los relojes 
Mifc. 


Hugo fue corriendo hasta el otro extremo del vestíbulo y desapareció por una rejilla 
de ventilación. Una vez dentro, se detuvo un momento. El ambiente era frío y olía a 
humedad. De cuando en cuando, una débil bombilla iluminaba un tanto los oscuros 
pasadizos. 
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Hugo abrió la puerta y entró. 

Sobre el techo de la sala de espera principal había un conjunto de pequeños 
apartamentos ocultos al público, que hacía tiempo habían servido de vivienda para el 
personal de la estación. Casi todos llevaban años abandonados, pero quedaba uno en 
uso. 

Por la sucia claraboya se filtraban algunos rayos de sol. Hugo contempló las 
hileras de botes que se alineaban en las estanterías. Estaban llenos de piezas extraídas 
de todos los juguetes que había robado de la tienda a lo largo de los meses anteriores. 
Los estantes estaban fabricados con tablones sueltos que Hugo había encontrado en 
los pasadizos que recorrían las paredes de la estación. Bajo su camastro desvencijado 
guardaba sus dibujos, y en un polvoriento baúl que dormía en medio de la habitación 
tenía una baraja. Junto al baúl, en una mesita baja, se apilaban un montón de sobres: 
eran los cheques de la paga de su tío, que se habían ido acumulando allí semana tras 
semana. 

Hugo se enjugó las lágrimas y agarró su cubo de herramientas. Se metió unos 
cuantos cabos de vela y algunas cerillas en un bolsillo y se dispuso a trabajar. 

Como de costumbre, comenzó por los dos grandes relojes con esfera de cristal 
que había en el tejado, porque eran los de más difícil acceso. Eran como enormes 
ventanales redondos que se abrían sobre la ciudad, uno mirando hacia el norte y el 
otro hacia el sur. Hugo tuvo que ascender por una larga escalera de caracol, trepar por 
una escalerilla de madera y colarse por una trampilla abierta en el techo para acceder 
a los relojes. Cuando subía de día, siempre tenía que pestañear un rato al llegar para 
acostumbrarse al torrente de luz que se filtraba por los ventanales. Los motores y 
mecanismos de aquellos dos relojes eran los más grandes de toda la estación, y a 
Hugo siempre le daba miedo que algún engranaje le atrapara la mano alguna vez. 

En una esquina de la estancia, al final de dos sogas, pendían unas enormes pesas 
que hacían funcionar los relojes. Hugo comprobó la hora que mostraban las esferas 
de cristal con la del reloj ferroviario de su tío, que guardaba con sus herramientas y al 
que daba puntualmente cuerda todas las mañanas. Luego se entretuvo un momento 
revisando los complejos mecanismos y engrasó los ejes de los dos relojes con una 
pequeña alcuza que llevaba en el cubo. Por último, se quedó escuchando con la 
cabeza levemente ladeada el ritmo de los mecanismos hasta que estuvo seguro de que 
todo funcionaba correctamente. 

Cuando terminó de revisar los relojes del tejado, Hugo bajó la escalerilla de 
madera y la escalera de caracol. De nuevo en los oscuros pasadizos, se dispuso a 
comprobar todos los demás relojes de la estación, que tenían la esfera de bronce y 
eran accesibles desde el interior de los corredores. 

Hugo llegó al reloj que había sobre las taquillas, encendió varios cabos de vela 
para alumbrarse y se dispuso a revisarlo. Los relojes de los corredores tenían pesas 
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como los del techo; pero eran mucho más pequeñas, y las cuerdas que las sujetaban 
desaparecían por unos agujeros practicados en el suelo. 

Hugo encajó una manivela en un orificio que se abría en la parte trasera del reloj 
y empujó con todas sus fuerzas para darle vueltas hasta que le fue imposible moverla 
más. 
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Comprobó que los engranajes y palancas se movían correctamente y comparó la 
hora que marcaba la esfera en miniatura de la parte trasera con la de su reloj 
ferroviario. Cuando acabó, fue recorriendo los pasadizos hasta llegar al anillo de 
relojes que circundaba los andenes, y luego revisó los relojes más pequeños que había 
en los despachos interiores de la estación, incluyendo el del inspector. Al llegar a 
aquel, Hugo pegó un ojo a uno de los números de la esfera. Desde allí se veía el 
escritorio del inspector, y la jaula que tenía en una esquina del despacho para encerrar 
a los delincuentes a los que sorprendía con las manos en la masa. Hugo había visto a 
varios hombres y mujeres encerrados en aquel mínimo calabozo, e incluso a varios 
chicos de su edad, con los ojos irritados de llorar. Aquellas personas no pasaban 
mucho tiempo allí; al cabo de un rato se los llevaban siempre, y Hugo nunca había 
vuelto a ver a ninguno de ellos. 

Después de revisar los relojes de las oficinas, Hugo se internó en un largo 
pasadizo que le condujo hasta el que había frente a la juguetería. Le hubiera gustado 
saltarse aquel, pero sabía que debía revisarlos todos sin excepción. Acercó la cara a 
los números y volvió a ver al viejo juguetero: estaba solo en su pequeña tienda, 
hojeando el cuaderno de Hugo. A Hugo le dieron ganas de ponerse a chillar. Pero en 
vez de hacerlo, engrasó el reloj y escuchó atentamente su mecanismo. Por el ruido se 
dio cuenta de que no haría falta darle cuerda en uno o dos días, así que se dirigió al 
siguiente y no paró hasta que no hubo revisado los veintisiete relojes de la estación, 
tal como su tío le había enseñado a hacer. 
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La nevada 


El viejo juguetero se incorporó y salió de su tienda con paso cansino. Estaba 
empezando a bajar la persiana de madera para echar el cierre cuando Hugo se le 
acercó por detrás. Aunque sabía caminar con gran sigilo, el niño hizo un esfuerzo por 
pisar las baldosas con fuerza para que el hombre advirtiera su presencia. 

—No pises tan fuerte, muchacho —dijo el viejo mirándolo por encima del 
hombro—. Odio el ruido que hacen los tacones de los zapatos al repiquetear contra el 
suelo. 

Acabó de bajar la persiana y enganchó un candado en el pasador. 

La estación estaba prácticamente desierta. Hugo sabía que el inspector estaba 
haciendo su ronda vespertina por el lado opuesto, y se figuraba que aún tardaría un 
rato en aparecer por allí. 

El viejo juguetero cerró el candado y lo revisó para asegurarse de que no se podía 
abrir. 

—¿Cómo te llamas, muchacho? 

Hugo titubeó y estuvo a punto de decir una mentira. Pero entonces, sin saber bien 
por qué, decidió revelarle su verdadero nombre. 

—Hugo... Hugo Cabret. 

—Escúchame bien, Hugo Cabret. Antes te dije que no te acercaras a mí. Si te 
vuelvo a ver por aquí, te agarraré de una oreja, te llevaré al despacho del inspector y 
te encerraré yo mismo en la jaula. ¿Entiendes lo que acabo de decirte? 

—Deme mi cuaderno... 

—Precisamente, me voy a casa para quemarlo, muchacho. 

Y sin más, el viejo juguetero echó una rápida mirada al reloj que había frente a su 
tienda y echó a andar con paso apurado por el vestíbulo cubierto de enormes 
nervaduras de hierro. En unos segundos había atravesado las puertas de bronce 
dorado y se perdía por las oscuras calles de París. El invierno estaba llegando a su fin, 
pero habían empezado a caer pequeños copos de nieve. Hugo observó cómo el viejo 
se alejaba. 

Llevaba muchísimo tiempo sin salir de la estación, y además no llevaba puesta 
ropa de abrigo. Sin embargo, en un abrir y cerrar de ojos se encontró saliendo por las 
puertas doradas a todo correr. 
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—¡No tiene derecho a quemar mi cuaderno! —le gritó. 

—Sí que lo tengo. 

A Hugo le habría gustado abalanzarse sobre él y derribarlo para recuperar su 
cuaderno, pero no le parecía que fuera capaz. Era mucho más pequeño que él, y 
además el viejo tenía mucha fuerza: a Hugo todavía le dolía el brazo en el punto 
donde lo había agarrado hacía un rato. 

—Deja de hacer ruido con los tacones de los zapatos —siseó el viejo con los 
dientes apretados—. No quiero volver a decírtelo. 

Luego meneó la cabeza y se caló bien el sombrero. 

—Espero que la nieve lo cubra todo —dijo en voz baja, como para sí—. Así nadie 
podrá hacer ruido al andar, y la ciudad entera podrá descansar tranquila. 
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Pronto llegaron a un decrépito bloque de pisos que había al otro lado del 
cementerio. El edificio parecía inclinado hacia un lado. Además, debía de haber 
estado cubierto de hiedra en el pasado, pero la habían arrancado, dejando largas 
cicatrices que recorrían la agrietada fachada. El viejo sacó una llave grande y abrió 
con ella una puerta cubierta de pintura verde descascarillada. 

Luego se volvió para mirar a Hugo. 

—¿Es que no sabes que el repiqueteo de los tacones atrae a los fantasmas? —le 
preguntó—. ¿Quieres que te sigan los espectros? 

Sin decir más, se metió rápidamente en el portal y cerró la puerta de golpe. 
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La ventana 


Hugo se quedó parado frente al edificio. Se frotó los ojos para quitarse los copos que 
se le habían acumulado en las pestañas y manoseó los sucios botones de su chaqueta, 
sobándolos con los dedos índice y pulgar como anteriormente había hecho con la 
cubierta de cuaderno. 

Entonces agarró un guijarro del suelo y lo lanzó hacia una ventana. El guijarro 
chocó contra el cristal con un sonoro chasquido. 

Las cortinas se abrieron y en medio apareció la cara de una niña. Por un instante, 
Hugo creyó que se había equivocado de ventana, pero luego la reconoció. 
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Era la niña de la juguetería. Cuando Hugo estaba a punto de gritarle algo, ella se 
llevó un dedo a los labios y le indicó con una seña que no se fuera. Las cortinas 
volvieron a cerrarse. 

Hugo esperó temblando de frío, y al cabo de unos minutos la niña apareció por la 
esquina trasera del edificio y se acercó corriendo a él. 

—¿Quién eres? —le dijo. 

—Tu abuelo me ha robado mi cuaderno de notas. Tengo que recuperarlo antes de 
que lo queme. 

—Papá Georges no es mi abuelo —repuso la niña—. Y tampoco es ningún 
ladrón. El ladrón eres tú. 

—¡Eso es mentira! 

—Te vi robando. 

—¿Cómo ibas a verme? El viejo te dijo que te fueras antes de que yo me acercara 
a la juguetería. 

—Ah, de modo que tú también me has estado espiando a mí. Bueno, pues 
entonces estamos empatados. 

Hugo la miró con curiosidad. 

—Déjame entrar, niña —dijo. 

—No puedo. Te tienes que marchar. 

—No pienso irme hasta que no haya recuperado mi cuaderno. 

Hugo cogió otro guijarro y se dispuso a lanzarlo a la ventana, pero la niña le 
agarró la mano y le arrebató la piedra. 

—¿Estás loco? —susurró—. ¡No quiero que me pillen aquí abajo contigo! Dime, 
¿por qué te hace tanta falta tu cuaderno? 

—No te lo puedo decir. 

Hugo trató de coger otro guijarro, pero la chica lo derribó de un empujón y lo 
inmovilizó en el suelo. 

—Escúchame: no te puedo dejar entrar, pero te prometo que haré todo lo que 
pueda para que papá Georges no queme tu cuaderno. Vuelve mañana a la juguetería y 
pídeselo otra vez. 

Hugo miró fijamente los grandes ojos negros de la niña y se dio cuenta de que no 
tenía elección. La niña le soltó, y él se puso en pie y se alejó corriendo entre la nieve. 
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El padre de Hugo 

Ml&¿ 


Hugo corrió sin parar hasta encontrarse de nuevo en su casa secreta. Intentó 
encender la luz, olvidando, como siempre, que la bombilla del techo se había fundido. 
Sacó una cerilla, la encendió y prendió con ella unas cuantas velas. La estancia se 
inundó de un tibio resplandor dorado, y en las paredes aparecieron enormes sombras 
temblorosas. 

Los dedos de Hugo se dirigieron instintivamente hacia el bolsillo en el que había 
estado su cuaderno, pero lo encontraron vacío. Sin saber qué hacer, se acercó a un 
montón de cajas apiladas que había en una esquina de la estancia y lo apartó, 
descubriendo un hueco en la pared. 

Hugo metió una mano en el escondrijo y sacó un objeto grande, de aspecto 
pasado. Luego desató las raídas cuerdas que lo rodeaban y abrió el envoltorio de tela. 
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Era un hombre construido enteramente con engranajes de relojería y otras 
delicadas maquinarias. Desde el mismo momento en que su padre le había hablado de 
él, aquel hombre mecánico se había convertido en el centro de su vida. 

El padre de Hugo regentaba una relojería, y también trabajaba manteniendo los 
relojes de un viejo museo. Una noche había vuelto a casa más tarde de lo habitual. 

—Hola, capitán —le había dicho a Hugo, que ya estaba en la cama—. Perdona 
que haya tardado tanto en llegar, pero esta tarde encontré una cosa fascinante en el 
museo; en el desván del museo, para ser exactos. Nadie sabe cómo llegó hasta allí, ni 
siquiera el viejo guarda se acuerda. Aunque la verdad es que no se acuerda de casi 
nada... El caso es que es la máquina más bella y compleja que he visto en mi vida. Es 
una auténtica pena que la dirección del museo no se haya preocupado por mantenerla 
en funcionamiento. 

—¿Qué es? —preguntó Hugo. 

—Un autómata —respondió su padre con los ojos brillantes. 

—¿Y eso qué es? 

—Es un aparato de cuerda, como las cajas de música o esos juguetitos que se 
mueven, pero infinitamente más complicado. No es la primera vez que veo uno: en 
cierta ocasión vi un pájaro que cantaba dentro de una jaula, y un trapecista mecánico 
que hacía acrobacias... Pero este es mucho más complejo e interesante. 

—¿Por qué? —inquirió Hugo, intrigado. 

—Porque este puede escribir. Al menos, eso creo. Sostiene una pluma, y está 
sentado tras una mesa. Lo he abierto para mirar por dentro y tiene cientos de piezas, 
entre ellas varias docenas de ruedas dentadas con las más extrañas muescas y surcos 
que te puedas imaginar. Estoy seguro de que, si estuviera en buen uso, podríamos 
darle cuerda y poner un papel en la mesa, y todas esas piececitas empezarían a 
moverse una tras otra haciendo que el brazo del autómata escribiera algo. Un poema, 
una adivinanza... La pena es que está demasiado deteriorado y herrumbroso como 
para funcionar. 

—¿Quién lo fabricó? 

—He preguntado al personal del museo y nadie lo sabe, pero todos los demás 
autómatas que he visto en mi vida fueron creados por magos que los usaban en sus 
espectáculos. 

—¿Magos? —preguntó Hugo, cada vez más emocionado. 

—Bueno, en el pasado hubo bastantes magos que antes de serlo fueron relojeros, 
y usaban sus conocimientos para construir esas máquinas asombrosas. Las hacían con 
el único propósito de dejar a la gente boquiabierta, y casi siempre lo conseguían; 
nadie se explicaba cómo podían bailar, escribir o cantar aquellos muñecos. La gente 
llegaba a pensar que aquellos magos eran capaces de crear vida artificial, pero en 
realidad todo el secreto residía en los mecanismos de sus autómatas. 
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—¡Pero tú también eres relojero, papá! —exclamó Hugo—. Podrías arreglarlo, 
¿no? 

—No lo sé, Hugo. Está comido por el óxido y le faltan piezas. Además, ya tengo 
bastante trabajo. 

A Hugo también se le daba bien arreglar relojes; parecía una habilidad hereditaria 
en su familia. Su padre siempre había llevado a casa relojes rotos para que el niño 
jugara con ellos, y a la edad de seis años ya era cápaz de arreglarlo casi todo. Más 
tarde, cuando empezó a visitar el taller de su padre, Hugo lo miraba trabajar con 
enorme atención, y cuándo se aburría construía animalitos mecánicos con las piezas 
sobrantes que había esparcidas por la sala. El padre de Hugo colocaba aquellas 
creaciones sobre su banco de trabajo, lleno de orgullo por lo habilidoso que era su 
hijo. 

—¿Puedo ver el autómata? —preguntó Hugo—. Por favor, papá. 


Unos días después, él y su padre se colaron a hurtadillas en el desván del museo. 
A la luz polvorienta que entraba por las claraboyas, Hugo distinguió maquetas de 
barcos rotas, cabezas de estatuas, viejos carteles, puertas amontonadas... Había 
frascos de cristal llenos de líquidos de apariencia extraña, pájaros disecados y felinos 
petrificados en mitad de un salto que reposaban sobre soportes de madera. 

El padre de Hugo se acercó a un bulto cubierto por una mugrienta tela blanca, lo 
destapó... y allí estaba el hombre mecánico. Al verlo, Hugo tuvo la clara conciencia 
de que nunca olvidaría aquel momento. Sus mecanismos eran tan intrincados, tan 
complejos, que se mareó solo de mirarlos. A pesar del estado de deterioro en el que se 
encontraba, era un objeto muy bello. 

—¿Por qué no lo arreglas, papá? —susurró Hugo—. ¿No quieres averiguar lo que 
escribe? Podríamos darle cuerda y leer su mensaje. 

—Ni siquiera sé si voy a tener tiempo de arreglar todos los relojes rotos que tengo 
en el taller y el museo, hijo. 

Sin embargo, el padre de Hugo debió de reflexionar sobre el autómata mientras 
trabajaba en su taller. 
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Pronto, el padre de Hugo tenía varios cuadernos llenos de bocetos del autómata. 
Lo había desarmado con mucha precaución, había trazado dibujos detallados de cada 
una de sus partes, había limpiado todas las piezas y las había vuelto a ensamblar 
pacientemente. En el siguiente cumpleaños de Hugo, su padre le llevó a ver una 
película como hacía todos los años, y luego le entregó uno de los cuadernos como 
regalo. 

Para entonces, el padre de Hugo ya estaba obsesionado con la idea de reparar el 
autómata. Llevó a su hijo al museo unas cuantas veces más para explicarle cómo 
funcionaban sus mecanismos; tanto Hugo como él estaban convencidos de que tenía 
arreglo, y a menudo especulaban sobre lo que podría escribir cuando funcionara. Los 
dos empezaron a considerar al autómata como un animal herido que había que cuidar 
para que se restableciera. 

Una noche, el viejo vigilante del museo olvidó que el padre de Hugo estaba en el 
desván y echó la llave de la puerta principal, dejándolo encerrado dentro. 

Hugo nunca llegó a saber exactamente lo que ocurrió a continuación. 
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Nadie sabía por qué había empezado el incendio, pero lo cierto es que arrasó el 
edificio del museo en cuestión de minutos. 

Hugo estuvo toda la noche despierto, esperando el regreso de su padre. Nunca 
había llegado tan tarde. Pero cuando la puerta de su casa se abrió por la mañana, 
quien apareció en el umbral no fue su progenitor. 

Era su tío Claude. 

—Recoge tus cosas y mételas en una maleta. Date prisa, sobrino —dijo su tío. El 
aliento le apestaba a alcohol, como de costumbre. Con una mano se quitó sus 
pequeños anteojos de montura de alambre mientras con la otra se secaba los ojos 
inyectados en sangre—. Tu padre ha muerto. Yo soy el único familiar que te queda, 
así que te acogeré en mi casa. 

Hugo, que no había dormido en toda la noche, apenas comprendió las palabras de 
su tío. La cabeza le palpitaba al ritmo de los latidos de su corazón, como el tictac de 
un reloj. Atontado, como en un trance, Hugo metió toda la ropa que tenía en una 
pequeña maleta y guardó en una bolsa algunas herramientas y una baraja. Luego se 
metió el pequeño cuaderno de cartón que le había regalado su padre en el bolsillo del 
pantalón. 

Mientras recorrían las heladas calles de la ciudad, su tío le habló del incendio y de 
la puerta que el vigilante había cerrado por error. A Hugo le hubiera gustado 
desplomarse allí mismo, tumbarse en la acera y desaparecer. ¡Todo había ocurrido por 
su culpa! Le había pedido a su padre que arreglara aquel artilugio, y su padre había 
muerto por hacerle caso. 

Su tío seguía hablando mientras caminaban. 

—Serás mi aprendiz —le oyó decir vagamente—. Vivirás en la estación conmigo, 
y yo te enseñaré cómo cuidar de los relojes. Serás aprendiz de relojero; es un buen 
oficio para un chico como tú. Además, me estoy haciendo demasiado viejo para 
colarme por esos pasadizos. 

En la neblina que inundaba la mente de Hugo flotaban un millón de preguntas, 
pero solo se atrevió a hacer una: 

—¿Yla escuela...? 

Tenía la mano en el bolsillo del cuaderno, y sin darse cuenta había empezado a 
frotarlo con el índice. 

—Ah, sobrino, eres un chico con suerte —respondió su tío con una carcajada—. 
La escuela se acabó: no te quedará tiempo para ir cuando te hagas cargo de los relojes 
de la estación. En realidad, deberías agradecérmelo —añadió tío Claude, dándole una 
palmada a Hugo en la espalda—. Provienes de una larga estirpe dedicada a la 
cronometría; tu padre estaría orgulloso de ti. Venga, date prisa. 

El tío Claude carraspeó, se sacó una petaca plateada del bolsillo y dio un trago. 
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El taller del padre de Hugo tenía un rótulo que ponía «Especialista en 
cronometría». Hugo sabía que la cronometría era la ciencia de medir el tiempo con 
los relojes, y siempre había pensado que acabaría por convertirse en relojero como su 
padre. Pero cuando su padre descubrió el autómata, Hugo cambió de opinión: prefería 
ser mago. 

En aquel momento, por la cabeza de Hugo cruzó la idea de escapar corriendo de 
su tío. Pero este le agarró del cuello de la chaqueta como si le hubiera leído los 
pensamientos, y no lo dejó ir hasta que no llegaron a la estación. 

Y así, Hugo comenzó a pasarse los días envuelto en la penumbra de los 
corredores, cuidando de los relojes. A menudo imaginaba que tenía el cráneo lleno de 
ruedas y engranajes, y sentía una extraña conexión con todos los mecanismos que 
tocaba. Le apasionaba aprender cómo funcionaban los relojes de la estación, y sentía 
cierta satisfacción al escabullirse por el interior de las paredes para reparar los relojes 
sin que nadie lo viera. Pero su tío apenas le daba comida, le gritaba a menudo, le 
golpeaba los nudillos cuando había algo mal y lo obligaba a dormir en el suelo. 

Su tío también le enseñó a robar comida. A Hugo le repugnaba hacerlo, pero en 
ocasiones era la única forma de conseguir algo que llevarse a la boca. Casi todas las 
noches lloraba hasta quedarse dormido, y cuando el sueño lo rendía, soñaba con 
incendios y relojes rotos. 

Pronto, su tío empezó a ausentarse durante ratos largos, dejando que Hugo se 
hiciera cargo de los dos repasos diarios que había que dar a los relojes de la estación. 
A veces no volvía hasta bien entrada la noche; y un día, simplemente no volvió. 

A Hugo le daba miedo que su tío lo persiguiera si se marchaba, pero una noche — 
la tercera que su tío pasaba fuera— decidió escapar. Metió todas sus posesiones en la 
maleta y salió corriendo de la estación; estaba cansado y hambriento, y no sabía 
adonde ir. Se internó por las callejuelas del centro de la ciudad dando vueltas al azar, 
aterrorizado por la idea de que tal vez muriera de frío si no encontraba algún refugio. 
Caminaba con la cabeza gacha para protegerse del viento helado, y así, le sorprendió 
encontrarse de pronto frente a las ruinas carbonizadas del museo. Lo único que 
quedaba en pie era una tiznada pared de ladrillo, salpicada de ventanas que solo 
mostraban la negrura del cielo. La policía había cercado el lugar con una valla de 
madera, pero aún no habían empezado a despejar el solar. Delante de la fachada había 
un enorme montón de vigas retorcidas, tablas quemadas y ladrillos rotos. Pero en 
medio de los escombros Hugo vislumbró un brillo que le llamó la atención. 
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El autómata yacía entre los restos del edificio como si quisiera acusar a Hugo, 
recordarle que todo lo que tenía en la vida había desaparecido. Hugo se sentó y lo 
miró fijamente. 

Así estuvo largo rato. 

Alo lejos ladraba algún perro, y el rumor de los barrenderos rompía de cuando en 
cuando el silencio de la noche. Hugo reflexionó: no sabía adonde ir ni qué hacer. No 
le quedaba nadie en el mundo. Hasta el autómata había muerto. 

Volvió a agarrar su maleta y echó a andar. Sin embargo, no podía evitar volver la 
mirada atrás; algo en su interior le impedía dejar allí el autómata. Su padre había 
pasado muchas horas arreglándolo, y ahora le pertenecía a él. Hugo inspiró 
profundamente, dio la vuelta, se acercó al montón de escombros y escarbó un poco. 
El autómata pesaba mucho y se había partido en varios trozos, pero Hugo cargó con 
ellos y se encaminó hacia la estación a pesar del temor que le inspiraba aquel lugar. 
No se le ocurría otro sitio al qué acudir. 

Fue un trayecto muy difícil, porque Hugo no solo tenía que cargar con la maleta, 
sino también con los ennegrecidos fragmentos del autómata. Le dolían los brazos y la 
espalda, y ni siquiera sabía qué iba a hacer con todo aquello cuando llegara a la 
habitación en la que vivía. 

Era muy tarde, lo que le permitió colarse por una de las rejillas de ventilación sin 
que nadie lo viera. Una vez dentro de la pared, tuvo que hacer varios viajes para 
transportar toda su carga hasta la habitación. Al acabar tenía las manos llenas de 
profundos rasguños y los brazos entumecidos. Dejó los pedazos del autómata en el 
suelo, llevó a la diminuta cocina la jofaina que había junto a su camastro, la llenó de 
agua en el fregadero resquebrajado y se lavó las manos. Luego observó los retorcidos 
trozos de metal que había traído consigo, pensando que era una suerte que su tío no 
hubiera vuelto aún. 

«Arréglalo». 

Hugo dio un respingo; hubiera jurado que una vocecilla acababa de susurrarle 
aquella palabra al oído. Miró a su alrededor esperando ver a su tío, pero en la estancia 
no había nadie más que él. Reflexionó: no sabía si la voz habría sonado dentro de su 
propia cabeza o si habría sido un fantasma, pero la había oído claramente. 
«Arréglalo». 

Observó el autómata, pensando que nunca sería capaz de repararlo. Estaba aún 
más deteriorado que antes. Sin embargo, aún tenía el cuaderno que le había dado su 
padre. Tal vez pudiera utilizar los dibujos como guía para reconstruir las partes que 
faltaban. 

El sentimiento de que debía intentarlo se hacía más y más fuerte. Si lo lograba, al 
menos dejaría de estar tan solo. 

Hugo era consciente del peligro que entrañaba quedarse en la estación. Su tío 
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podía volver; además, si el inspector de la estación se enteraba de que vivía allí solo, 
lo encerraría en la jaula de su despacho y luego lo mandaría al orfanato. Si eso 
ocurría, estaba seguro de que el autómata acabaría destrozado o en el basurero. 

Hugo se dio cuenta en seguida de que tenía que hacer como si su tío siguiera 
viviendo allí. Se dedicó a cuidar de los relojes para que funcionaran con total 
precisión, y cuando llegaban a la oficina de personal los cheques de las pagas, se 
colaba sin que lo viera nadie para retirar el de su tío (aunque no sabía cómo cobrar el 
dinero). Ante todo, procuraba ser invisible. 


Desde entonces habían pasado tres meses. Hugo rozó con las yemas de los dedos 
el brazo del autómata y observó su rostro. Había estudiado con mucha atención los 
dibujos de su padre, y había logrado grandes progresos en la restauración del 
autómata. También le había repintado las facciones, que ahora mostraban una 
expresión muy extraña. Le recordaba a la cara que ponía su padre cuando parecía 
estar pensando en tres cosas a la vez. La mano recién barnizada del autómata estaba 
suspendida sobre la mesa como al principio, a la espera de agarrar la pluma que Hugo 
tenía que fabricarle. 

Hugo había pensado mucho en lo que podría escribir el autómata una vez 
arreglado. Cuanto más avanzaba en su restauración, más le obsesionaba una idea; 
sabía que era una locura, pero no podía sacársela de la cabeza. Estaba convencido de 
que lo que apareciese allí escrito resolvería todas las preguntas que tenía pendientes y 
le revelaría qué hacer ahora que se había quedado solo. Aquella nota iba a salvarle la 
vida, estaba seguro de ello. 

Siempre que pensaba en la nota del autómata, se la imaginaba escrita con la letra 
de su padre. Tal vez su padre, mientras lo reparaba en el desván del museo, hubiera 
alterado sus menudos mecanismos para hacerle escribir algo diferente, algo destinado 
únicamente a Hugo. No era una idea tan descabellada, al fin y al cabo. 

Hugo pensó que solo tenía que recuperar el cuaderno para terminar su tarea y leer 
el mensaje de su padre. 
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Ceniza 


Estaba rompiendo el día. El viejo juguetero acababa de abrir su tienda cuando Hugo 
se acercó por el vestíbulo. 

—Estaba seguro de que vendrías hoy —dijo volviéndose hacia él. 

Se metió la mano en el bolsillo, sacó un pañuelo con las esquinas atadas y se lo 
ofreció. Hugo abrió los ojos de par en par, esperanzado; pero en cuanto cogió el 
pañuelo comprendió lo que le había entregado el viejo. 

Mientras desataba los cabos se le formó un nudo en la garganta, y las lágrimas se 
le agolparon en los ojos. 
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Hugo palpó las cenizas y dejó caer el pañuelo que las contenía. Se tambaleó: 
todos sus planes, todos sus sueños se habían deshecho como aquel puñado de ceniza. 
De improviso se abalanzó sobre el viejo, pero él fue más rápido y le agarró los brazos 
para detenerle. 

—¿Por qué te importa tanto ese cuaderno? —preguntó mientras sacudía a Hugo 
—. ¿Por qué no quierés decírmelo? 

Hugo se echó a llorar y, mientras se debatía para desasirse de las manos del 
hombre, se dio cuenta de algo extraño: también él parecía tener lágrimas en los ojos. 
Hugo se preguntó por qué estaría llorando el viejo juguetero. 

—Vete —susurró este, soltándolo—. Márchate de aquí, por favor. Ya ha acabado 
todo. 

Hugo se enjugó las lágrimas con una mano llena de ceniza que le dejó la cara 
surcada de churretes negruzcos. Luego se dio la vuelta en redondo y echó a correr. 


Estaba exhausto, pero tenía que revisar los relojes. Por un momento consideró la 
posibilidad de rendirse: dado que ya no podría conocer el mensaje del autómata, tal 
vez fuera más fácil ir al despacho del inspector para pedirle que lo enviara al 
orfanato. Al menos, así no tendría que robar más comida ni preocuparse por los 
relojes. Sin embargo, la idea de perder de vista al hombre mecánico se le hacía 
insoportable. Había acabado por quererlo; se sentía responsable de él. Aunque no 
funcionara, prefería quedarse en la estación para tenerlo cerca. 

Hugo se puso manos a la obra. Sin embargo, por más que intentaba pensar en 
otras cosas, la imagen del pañuelo lleno de cenizas volvía a su mente una y otra vez. 
Estaba furioso con el viejo, y la mentira que le había dicho la niña le parecía 
imperdonable. 

Al final de la jornada, Hugo posó en el suelo su cubo de herramientas y se sentó 
junto al reloj que acababa de revisar. Metió su reloj ferroviario en el cubo, apoyó la 
barbilla en las rodillas y se tapó la cara con las manos. 

Estaba tan cansado que se adormeció durante un momento, arrullado por el ritmo 
del reloj; pero en seguida empezó a soñar con incendios y se despertó sobresaltado. 

Envuelto en una sensación de melancólica frustración, Hugo dio por terminado su 
trabajo y se retiró a su cuarto para tratar de dormir. Pero la cabeza no dejaba de darle 
vueltas, así que sacó un trozo de papel y un lápiz de una caja que había junto a la 
cama y se puso a dibujar relojes y engranajes, máquinas imaginarias y magos subidos 
a escenarios de teatro. Dibujó el autómata una y otra vez, y no dejó de dibujar hasta 
que no se calmó el torbellino de su mente. Luego metió los bocetos bajo su cama, 
donde ya había un montón, y se tumbó vestido sobre el colchón. 
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Cuando amaneció, Hugo recordó que los relojes estaban esperándolo como todos 
los días. 

Al terminar de revisarlos, se lavó la cara y las manos en la jofaina de su cuarto. 
Estaba sediento, y lo que más le apetecía en el mundo era beber un poco de café 
caliente. Como era imposible robar una taza de café, Hugo rebuscó en sus botes y al 
fin logró reunir algunas monedas. 

Se dirigió a la cantina y se sentó a una mesa para saborear el café. Procuraba 
comprar todo lo que comía o bebía con la calderilla que encontraba por el suelo, y 
trataba de no robar nada que sus dueños pudieran necesitar. Sisaba ropa de la sección 
de objetos perdidos, y rebuscaba en las papeleras en busca de mendrugos de pan 
duro. A veces se permitía robar alguna botella de leche o algún bollo de los que 
dejaban los repartidores junto a la cantina todas las mañanas antes del amanecer, 
como le había enseñado a hacer su tío. Evidentemente, los juguetes eran la excepción 
a las reglas que se había impuesto. 

El café estaba demasiado caliente, y mientras Hugo esperaba a que se enfriara, se 
dedicó a observar la cavernosa estación y la multitud de viajeros que se apresuraban 
para llegar a un millar de sitios diferentes. Cuando observaba la estación desde arriba, 
solía pensar que los viajeros parecían los engranajes de una compleja maquinaria. 

Pero de cerca, en medio del bullicio, todo parecía caótico y disperso. 

Cuando volvió a agarrar la taza, vio que sobre la mesa había aparecido un papel 
doblado. Miró a su alrededor, pero no había nadie cerca que pudiera haberlo dejado 
allí. Hugo desdobló la hoja lentamente. 

Decía así: Te veré en la librería que hay al otro lado de la estación. 

Nada más. 

Pero entonces dio la vuelta al papel y vio otra frase escrita: Las cenizas no eran 
de tu cuaderno. 
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Secretos 


Hugo nunca había entrado en la librería, pero sabía perfectamente dónde estaba; 
conocía la estación como la palma de su mano. Enfrente de la cantina, junto a la sala 
de espera principal, había siempre dos mesas de madera cubiertas de libros que 
flanqueaban una puerta con el siguiente rótulo: 

R. LABISSE 

LIBROS NUEVOS Y DE OCASIÓN 

Cuando abrió la puerta, en el interior de la librería repiqueteó una campanilla. 
Hugo empezó a sobar los botones de su chaqueta para tranquilizarse, y uno de ellos 
se desprendió. Se lo metió en el bolsillo y siguió manoseándolo. El corazón le latía 
con fuerza. 

La librería olía a papel viejo, polvo y canela. Aquel olor le recordó al colegio, y 
de improviso le vino a la cabeza un agradable recuerdo de su vida anterior, una 
imagen de Antoine y Louis, los mejores amigos que había tenido en la escuela. Los 
dos eran muy morenos y a menudo jugaban a decir que eran hermanos. Hugo llevaba 
mucho tiempo sin acordarse de ellos. Antoine, el más alto de los dos, había apodado a 
Hugo «Tictac» porque siempre llevaba algún reloj en los bolsillos. Hugo se preguntó 
qué habría sido de ellos. ¿Seguirían jugando a ser hermanos? ¿Lo echarían de menos? 

Hugo recordó también las increíbles historias de Julio Verne que su padre le leía 
muchas noches. Otras veces le leía cuentos de hadas de su autor favorito, Hans 
Christian Andersen. Echaba mucho de menos aquellas lecturas. 

Tras el mostrador de la librería, entre dos pilas de tomos de enciclopedia, 
asomaba el librero. Hugo miró a su alrededor. Al principio no distinguió a nadie más, 
pero en seguida vio cómo la niña aparecía entre los montones de libros como una 
sirena emergiendo de un mar de papel. La niña cerró el volumen que tenía entre las 
manos y le indicó con un ademán que se acercara a ella. 
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—Papá Georges no ha quemado tu cuaderno. 

—¿Cómo puedo saber que me dices la verdad? Me mentiste el otro día. 

—No te mentí. Papá Georges ha hecho trampa. 

—¿Por qué me cuentas esto? ¿Por qué me quieres ayudar? 

La niña se quedó pensativa un momento. 

—Porque quiero ver lo que hay en tu cuaderno —dijo luego. 

—No puedes. Es secreto. 

—Mejor, me gustan los secretos. 

Hugo pensó que aquella niña era desconcertante. Ella se volvió hacia el fondo de 
la tienda para hablar con el librero. 

—Señor Labisse, si no le importa, me llevo el libro de fotografía. Se lo devolveré 
pronto. 

—Sí, sí, de acuerdo —respondió él con aire ausente, mientras la niña salía de la 
librería sin volverse para mirar a Hugo. 


Una parte de Hugo desconfiaba de la niña: podía estar engañándolo. Pero como 
no tenía nada que perder, se encaminó a la juguetería y esperó a que el viejo 
terminara de atender a unos clientes. Las ruedas y engranajes de su cabeza giraban 
desenfrenadamente. 

—¿Qué haces aquí? —preguntó el viejo juguetero. 

Hugo inspiró profundamente antes de contestar. 

—No creo que haya quemado usted mi cuaderno. 

—¿Ah, no? —repuso el viejo. 

Parecía sorprendido, y reflexionó durante unos segundos antes de seguir 
hablando. 

—¿Y a mí qué? —dijo luego—. Tal vez estés en lo cierto; puede que esas cenizas 
no fueran los restos de tu cuaderno, pero eso es algo que nunca sabrás. 

Hugo se acercó muy lentamente al mostrador. 

El viejo ordenó tranquilamente los juguetes que tenía esparcidos por la encimera 
y retomó el hilo. 

—Has hecho mal en volver aquí, Hugo Cabret. Márchate ahora mismo. 

Pero más tarde, tras reflexionar en la soledad de su habitación y en los estrechos 
corredores que conducían a los relojes, Hugo se convenció de que tenía que seguir 
intentándolo. Al día siguiente volvió a la juguetería, y al otro también. El montoncito 
de dibujos que guardaba bajo la cama crecía cada noche. 

Al tercer día, el viejo juguetero salió de su tienda enarbolando una escoba. Hugo 
se estremeció, convencido de que iba a golpearlo. Pero en vez de hacerlo, el juguetero 
le ofreció el palo. 

—Sé útil, al menos —le dijo. 
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Hugo agarró la escoba y se puso a barrer el trozo de vestíbulo que había frente a 
la juguetería. 

El viejo lo observó atentamente. 

Cuando Hugo terminó, le devolvió la escoba. 

—Y ahora deme mi cuaderno. 

El viejo tosió y se llevó una mano al bolsillo. Cuando la sacó, en ella había algo 
de calderilla. 

—Ve a comprarme un cruasán y un café. Espero que no pretendas robar mi dinero 
como hiciste con mis juguetes. 

Hugo cogió las monedas alegremente y volvió al poco con dos cruasanes y dos 
cafés. Los dos comieron y bebieron en silencio. 

Cuando terminaron, el viejo se levantó del banco en el que estaban sentados, 
entró en la tienda, rebuscó tras el mostrador y sacó los restos aplastados del ratoncito 
azul de cuerda que Hugo había intentado robar el día en que lo sorprendió. 

—Arréglalo —dijo, esparciendo las retorcidas piezas por el mostrador. 

Hugo lo miró atónito. 

—He dicho que lo arregles —insistió el hombre. 

—Necesito mis herramientas. 

El viejo juguetero sacó una caja de lata llena de minúsculos destornilladores; 
alicates, limas y martillitos de bronce. 

—Usa estas. 

Hugo vaciló solo un instante, y luego se puso manos a la obra. 
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El ratón correteó ruidosamente por el mostrador. 

—Veo que no me he equivocado al juzgarte —dijo el viejo—. Parece que tienes 
cierto talento. Y ahora, dime: ¿por qué has vuelto? ¿Estás dispuesto a hablarme sobre 
los dibujos de tu cuaderno? 

—Démelo primero —respondió Hugo. 

El viejo suspiró. 

—No voy a decirte si lo he quemado o no; pero, si no lo hubiera hecho, solo 
habría una posibilidad de que te lo devolviera. Los mocosos como tú valen aún 
menos que los andrajos que llevan puestos. Sin embargo, casi todos los mocosos 
como tú habrían desaparecido sin dejar rastro. Además, hay pocos con la habilidad 
que tú tienes para arreglar artefactos mecánicos. Tal vez seas capaz de demostrarme 
que eres algo más que un ladronzuelo; tal vez puedas ganarte tu cuaderno. Pero 
recuerda que esto es una apuesta, y tú estás jugándote tu tiempo. Puede que trabajes 
para mí durante meses y meses para acabar descubriendo que no estabas en lo cierto, 
y que tu cuaderno ya no existe. Es una posibilidad que debes tener en cuenta, un 
riesgo que tendrás que correr. 

El juguetero miró a Hugo fijamente y continuó hablando. 

—Vendrás aquí todos los días. Yo decidiré cuánto tiempo deberás trabajar para 
compensarme por todos los juguetes que me robaste, y también decidiré cuándo es el 
momento adecuado para devolverte el cuaderno... si es que no lo he quemado, claro. 
¿Lo entiendes? 

—Pero es que tengo que trabajar —protestó Hugo. 

El viejo soltó una carcajada. 

—Robar no es un trabajo, niño. 

—Yo trabajo en otra cosa. Sin embargo, vendré siempre que pueda. 

—Empiezas mañana. 

Hugo echó a correr por el vestíbulo desierto, procurando no hacer ruido con las 
suelas de los zapatos. 

No es que fuera un plan perfecto, pero al menos era un comienzo. 
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Cartas 


Al día siguiente, tras su ronda matinal de revisiones, Hugo se presentó en la 
juguetería dispuesto a trabajar. Le daba la impresión de que las ruedas y engranajes 
de su cabeza se movían en direcciones opuestas: tan pronto se esperanzaba pensando 
que iba a recuperar su cuaderno, como se ponía furioso con el viejo. Aun así, cumplió 
con todas sus tareas. Barrió el suelo de la tienda y ordenó las cajitas que se alineaban 
tras el mostrador. Desenredó los cables de los móviles de pájaros y repintó los 
juguetes que tenían melladuras en el esmalte. También arregló los animales 
mecánicos que habían dejado de funcionar. 

Se encontró rodeado de piezas mecánicas, más de las que jamás hubiera podido 
imaginar. Mirara donde mirara, encontraba botes llenos de piececitas metálicas, 
resortes minúsculos, engranajes, muelles, tuercas, tomillos y trocitos de hojalata de 
colores. Sabía que no debía robar nada más, pero aquella abundancia resultaba 
demasiado tentadora. Si lograba recuperar su cuaderno, iba a necesitar muchas más 
piezas de las que tenía. 

Finalmente, al tiempo que manoseaba con nerviosismo los botones de su 
chaqueta, se guardó discretamente las piececitas que más necesarias le parecieron. 


Mientras Hugo trabajaba, el viejo se dedicaba a jugar a las cartas. El padre de 
Hugo le había enseñado a hacer solitarios años atrás, y a menudo hacía tmcos de 
cartas para entretenerle. El niño llevaba mucho tiempo sin acordarse de ello, pero al 
ver cómo jugaba el viejo se quedó cautivado por las cosas que hacía. Este no se 
limitaba a barajar las cartas: formaba un abanico con ellas, les daba la vuelta y las 
hacía saltar formando un puente que pasaba de una mano a otra con rapidez 
vertiginosa. Sabía cortar la baraja con una sola mano y hacer que apareciera un 
segundo abanico de cartas tras el primero. Hasta hizo que una carta flotara sobre el 
mostrador y se volviera a posar sola. Hugo se preguntó cómo podría un hombre tan 
viejo hacer unas cosas tan asombrosas. 

Al día siguiente, Hugo fue a la juguetería con su baraja guardada en un bolsillo. 
Cuando ya casi había terminado todas sus tareas, se acercó con actitud decidida al 
viejo juguetero y dejó la baraja ante él. 

—Enséñeme cómo hace esas cosas con las cartas. 
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—¿Cómo hago qué? ¿Los solitarios? 

—No, cómo logra hacer abanicos usando una sola mano, y cómo hace que las 
cartas floten. 

—¡No me digas que he hecho todas esas cosas! —exclamó el viejo—. Habrá sido 
sin darme cuenta. Y ahora, sigue trabajando antes de que pierda la paciencia. 

Hugo no se movió ni un ápice. 

El viejo titubeó. Giró un poco la cabeza y, mirando a Hugo de reojo, agarró su 
baraja y la extendió en abanico como había hecho antes. Después hizo que las cartas 
bailaran, se pusieran verticales y flotaran. 

Hugo lo observó todo obnubilado hasta que la voz del viejo juguetero lo sacó de 
su trance. 

—Hala, ya está bien. Ponte a trabajar. 

Sin embargo, durante el resto de la jornada, Hugo siguió observando de vez en 
cuando al viejo, que seguía haciendo cosas increíbles con las cartas. A veces sus 
miradas se encontraban, y entonces Hugo tenía la impresión de que, en el fondo, el 
otro, quería que viera todo lo que estaba haciendo. Era como una representación solo 
para él. 

Al fin, el viejo se quedó dormido sobre el mostrador, como de costumbre, y Hugo 
sintió un golpecito en el hombro. Era la niña, que lo observaba con un libro rojo bajo 
el brazo. Cuando iba a saludarla, ella se llevó el índice a los labios. 

—Ve a la librería dentro de diez minutos —le susurró—. Papá Georges no quiere 
que esté aquí. 

La niña echó a andar rápidamente esquivando bancos y columnas, y pronto se 
perdió de vista por el vestíbulo. 

—Ya he empezado a buscar tu cuaderno —dijo cuando Hugo entró en la librería. 

—No quiero que mires lo que pone. 

—Si lo encuentro, creo que debería tener derecho a hojearlo, al menos. 

—Pues entonces no lo busques —repuso Hugo fulminándola con la mirada. 

—¿Por qué eres tan mezquino? Yo solo trato de ayudarte. 

Hugo pestañeó. Nunca se le había ocurrido calificarse a sí mismo de mezquino. El 
viejo juguetero era mezquino, sin duda, ¿pero él? No, él no tenía más remedio qué 
comportarse así. Estaba obligado a guardar sus secretos, pero no podía explicarle 
todo aquello a la niña. 

Ella esperaba con los brazos en jarras, mirándolo con una expresión que Hugo no 
supo identificar. Parecía muy adulta, y como si estuviera decepcionada con él; por un 
instante, Hugo notó con sorpresa que el corazón se le encogía. Apartó la vista de la 
niña y se metió las manos en los bolsillos. 

—Prométeme que no lo abrirás —insistió. 

—Como quieras —respondió ella en tono agrio—. Pero si cae al suelo y se abre, 
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pienso cerrar los ojos al recogerlo —añadió luego, más suavemente. 

En aquel momento volvió a sonar la campanilla y un joven entró en la librería. 
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—¡Etienne! —exclamó la niña. 

—Hola, Isabelle —respondió él. 

«Así que se llama Isabelle», pensó Hugo. 

—¡Cuánto tiempo sin verte, Isabelle! ¿Qué tal van las cosas en la juguetería? 

—Bien —respondió ella, mientras extendía el brazo para señalar a Hugo—. Te 
presento a mi amigo... 

—Hugo. 

Etienne sonrió y le chocó los cinco. 

—Etienne trabaja en el cine que hay cerca de mi casa, ¿sabes? Siempre me deja 
pasar sin entrada; a papá Georges no le gusta que vaya al cine. 

—Cuando conozco a alguien que disfruta tanto de las películas, me da mucha 
pena que no pueda verlas. No lo puedo evitar. ¿A ti te gustan, Hugo? 

—Mi padre siempre me llevaba al cine por mi cumpleaños —respondió él. 

—¿Y qué películas has visto? —preguntó Isabelle. 

Hugo miró alternativamente a los dos, recordando los tiempos en los que iba al 
cine con su padre y lo mucho que les gustaba estar juntos en la penumbra de la sala. 

Por fin se decidió a contestar a la pregunta de la niña. 

—El año pasado vimos una en la que un hombre se quedaba colgado de las agujas 
de un reloj gigantesco. 

—¡Ah, esa es muy buena! Se llama El hombre mosca —dijo Isabelle—. El 
protagonista es Harold Lloyd. 
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—Voy a marcharme unos días de la ciudad para visitar a mi familia —intervino 
Etienne—. Pero podéis venir al cine la semana que viene, cuando esté de vuelta. Os 
dejaré pasar a escondidas. 

—Yo no puedo... —murmuró Hugo. 

—¿Cómo que no? —respondió Etienne, sonriente—. Prométeme que vendrás. 

—Pero es que no puedo. 

—¡Vamos, Hugo, prométeselo! —exclamó Isabelle. 

La idea de ir al cine le recordó a Hugo algo que su padre le había contado. Era 
una historia de cuando su padre no era más que un niño, y las películas eran algo 
totalmente nuevo. El padre de Hugo había entrado en una habitación oscura y allí, 
sobre una sábana blanca, había visto cómo un cohete salía disparado y se hincaba en 
el ojo de la luna. Su padre le había dicho que nunca había experimentado nada 
semejante: había sido como ver sus propios sueños en mitad del día. 

—De acuerdo, lo prometo —dijo Hugo. 

Isabelle se metió bajo el brazo el libro de mitología griega que acababa de coger 
de una estantería. 

—Nos veremos entonces, Hugo. Ahora me tengo que marchar; he de buscar una 
cosa. 

—No abras el cua... —dijo Hugo. Pero Isabelle ya se encaminaba hacia la puerta. 

—¡Adiós, Etienne! —exclamó la niña antes de salir. Luego miró a Hugo—. Te 
veré en el cine la semana que viene. 

Y sin más, echó a andar y se perdió entre la gente que pululaba por la estación. 

—Ha sido un placer conocerte, Hugo —dijo Etienne, volviéndose hacia las 
estanterías para examinar los libros. 

Hugo hizo ademán de marcharse, pero se detuvo a medio camino. Era agradable 
estar en la librería: hacía calor y no se oía ningún ruido, y además a Hugo le 
fascinaban aquellas vacilantes pilas de libros. Decidió quedarse un poco más. 
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Hugo examinó el libro que le había llamado la atención. En la cubierta se veía un 
grabado dorado que representaba varias cartas de la baraja, y bajo el grabado podía 
leerse el título: Manual práctico de magia con cartas e ilusionismo. Sus páginas 
estaban llenas de esquemas en blanco y negro que explicaban cómo realizar un sinfín 
de trucos; Hugo reconoció muchos de ellos porque se los había visto hacer al viejo 
juguetero. La segunda parte del libro revelaba otros secretos, como la forma de lograr 
que desaparecieran cosas, de proyectar la voz o de sacar conejos de una chistera. 
También había otros esquemas que mostraban cómo romper papeles y hacer que se 
recompusieran, o cómo verter agua en un zapato sin que este se mojara. 

Hugo pasó todas las páginas para ver si el libro decía algo de autómatas, pero no 
encontró nada. Aun así, sentía un deseo irrefrenable de poseerlo. Sabía que el señor 
Labisse le prestaba libros a Isabelle, pero a Hugo no le bastaba con coger prestado el 
libro. Deseaba quedarse con él para siempre. 

Se lo metió bajo el brazo y se acercó a la puerta muy lentamente, sobando con la 
mano derecha los pocos botones que le quedaban en la chaqueta. 

—Eh, Hugo —dijo de improviso Etienne, que estaba leyendo sentado en una 
banqueta—. ¿Qué llevas ahí? 

Hugo se puso muy nervioso. Le hubiera gustado echar a correr, pero Etienne ya 
estaba junto a él. Le sacó el libro de debajo del brazo y leyó el título. 

—Ajá, magia —dijo sonriendo y devolviéndole el libro—. ¿Sabes lo que tengo 
bajo este parche? 

Hugo se preguntó si Etienne realmente esperaba que le respondiera. Lo observó: 
sí, parecía esperar una respuesta. Hugo titubeó y se aventuró al fin. 

—¿Un ojo? 

—No; perdí el ojo de niño mientras jugaba a tirar cohetes. Me explotó un petardo 
justo delante. 

Hugo recordó aquella película que tanto le había gustado a su padre, y se 
preguntó durante un segundo si la luna también habría tenido que ponerse un parche 
después de que se le metiera el cohete en el ojo. 

—Vaya —musitó, sin atreverse a hablar de aquello con Etienne. 

—Bueno, entonces, ¿quieres saberlo que tengo debajo del parche, o no? 

—Sí —dijo Hugo, aunque lo que quería de verdad era salir corriendo de allí. 

Etienne metió los dedos bajo su parché, sacó una moneda y se la dio a Hugo. 

—Este es el único truco de magia que sé hacer —dijo—. Hala, cómprate el libro. 


www.lectulandia.com - Página 100 



9 


La llave 
Mlú¿ 


Aquella noche, tras revisar y limpiar todos los relojes de la estación, Hugo abrió 
su libro de magia. Lo leyó de principio a fin y luego repasó las partes que más le 
habían gustado, tratando de memorizar párrafos enteros y ensayando algunos trucos 
con los objetos que almacenaba en su cuarto. Pero no podía dejar de pensar en 
Isabelle: incluso mientras extendía las cartas en abanico o hacía rodar una moneda 
por el dorso de los dedos, sus pensamientos volvían una y otra vez a la niña. Al fin 
cerró el libro, fatigado. 

Isabelle había dicho que lo ayudaría a recuperar el cuaderno. Además, al 
presentarle a Etienne había descrito a Hugo como su amigo. 

Sin embargo, Hugo tenía demasiados secretos para ser amigo de la niña. En los 
tiempos en que era amigo de Antoine y Louis, no tenía que esconderles ningún 
secreto. Le hubiera gustado que Isabelle desapareciera de su vida sin más. 


Antes de meterse en la cama, Hugo sacó el hombre mecánico de su escondrijo y 
examinó todas las piezas que había robado en el tiempo que llevaba trabajando en la 
juguetería. De pronto sintió que una luz se encendía dentro de su cabeza y vio con 
total claridad que, si modificaba un poco una de las piezas, esta encajaría 
exactamente en la articulación del hombro. Hugo cogió su cubo de herramientas y se 
puso a cortar, limar y curvar el metal hasta que pudo encajarla limpiamente en su 
sitio. 

¡Había logrado avanzar en el arreglo del hombre mecánico sin fijarse en los 
dibujos de su padre! Era la primera vez que lo hacía. Los latidos de su corazón se 
aceleraron al pensar que tal vez pudiera repararlo por completo sin ayuda. Al fin y al 
cabo, ¿quién sabía cuánto tiempo más pensaba obligarle a trabajar el viejo para 
devolverle el cuaderno? ¿Y si la niña le había mentido, y este ya no existía? Hugo no 
estaba seguro de ser capaz, pero decidió intentarlo al menos hasta que consiguiera 
recuperarlo. 

La semana pasó rápidamente. Hugo estaba más cansado que nunca; apenas 
dormía, porque al final de cada jornada, después de revisar todos los relojes y ayudar 
en la juguetería, se quedaba trabajando en el autómata hasta el amanecer. Realizó 
grandes progresos, y pronto tuvo la seguridad de que el autómata estaba casi 
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reparado. 

Al fin llegó el día en el que había prometido encontrarse con Isabelle y Etienne en 
el cine. Como no quería faltar a su palabra, inventó una excusa para el viejo juguetero 
y salió corriendo de la estación en dirección al cine. Al llegar se dirigió a la parte 
trasera y vio que Isabelle ya lo estaba esperando. 

—Papá Georges debe de haber escondido muy bien tu cuaderno —dijo la niña—, 
pero creo que sé dónde puede tenerlo. 

Hugo consideró la posibilidad de volverle a decir que no lo abriera, pero luego lo 
pensó mejor. 

—¿Por qué no le gusta que vayas al cine? —preguntó. 

—No sé. Tal vez piense que es una pérdida de tiempo; nunca me ha dicho la 
razón. Seguro que mis padres me dejarían ir sin problemas. 

Isabelle observó a Hugo como si quisiera que él le preguntara por sus padres. 
Pero Hugo no dijo nada, así que la niña siguió hablando sin más. 

—Mis padres murieron cuando yo era muy pequeña, y como papá Georges y 
mamá Jeanne eran mis padrinos, me acogieron en su casa. Son muy buenos 
conmigo... menos cuando digo que quiero ir al cine. 

Hugo siguió callado, y al cabo de un rato Isabelle volvió a hablar. 

—¿Dónde estará Etienne? Suele dejarme pasar a esta hora. 

Hugo se asomó cautelosamente a la fachada del edificio y buscó a Etienne con la 
mirada. Justo entonces, el gerente del cine, un hombre moreno con el pelo untado de 
brillantina, abrió la puerta principal y miró directamente a Hugo. 

—¿Qué andas buscando, niño? —le preguntó. Tenía pegado al labio inferior un 
cigarrillo que se movía cuando hablaba. 

—Estoy... estoy buscando a Etienne. 

El gerente lo miró sin decir nada. 

—Es un chico que tiene un parche en el ojo —añadió Hugo a modo de 
explicación. 

—Sí, ya sé quién es Etienne —repuso el gerente alisándose el pelo con una mano. 
De su cigarrillo salió disparada una pelotilla de ceniza que rebotó en la cara de Hugo 
—. Acabo de despedirlo; parece que permitía colarse a algunos arrapiezos en la sala. 
Una costumbre lamentable, ¿verdad, arrapiezo? 

Hugo reculó hasta doblar la esquina y fue corriendo a la puerta trasera para 
contarle a Isabelle lo que había pasado. 

—Qué hombre tan desagradable. Bueno, da igual. Sígueme —dijo ella cuando el 
niño acabó su relato. 

Isabelle se acercó a la puerta trasera y se sacó una horquilla del bolsillo. Hugo 
observó cómo hurgaba con ella en la cerradura hasta que la puerta se abrió con un 
leve chasquido. 
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—¿Cómo aprendiste a hacer eso? —preguntó Hugo. 

—En un libro. 

Isabelle asomó la cabeza al interior del cine para asegurarse de que no había nadie 
vigilando y abrió la puerta para que Hugo pasara. Los dos niños entraron en la parte 
trasera del vestíbulo y pasaron junto a una vitrina que mostraba fotografías de los 
siguientes estrenos. Isabelle se detuvo delante de ella un momento para observar una 
imagen en blanco y negro en la que aparecía una actriz con los ojos muy oscuros. 

—A veces pienso que estas fotos me gustan tanto como las películas —susurró—. 
Con ellas puedo imaginar mis propias historias. 

Hugo se acercó para contemplarla más de cerca, pero Isabelle dio un respingo: 

—¡Corre, que viene el gerente! 

Los dos niños se escabulleron a toda prisa por la puerta de la sala, se hundieron en 
los mullidos asientos de terciopelo rojo de la última fila y esperaron a que comenzara 
la película. 
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Al ver la pantalla en blanco, Hugo pensó que parecía una hoja de papel sin 
estrenar. Le encantaba escuchar el zumbido del proyector que flotaba por la sala. 

Antes de la película se proyectaba el Nodo, una especie de noticiario. El Nodo de 
aquel día trataba de la Gran Depresión de Estados Unidos, de una Exposición 
Universal que se inauguraría en París unos meses más tarde (Hugo pensó que le 
gustaría mucho ir, aunque sabía que era imposible) y de la situación política en 
Alemania. Y al fin, después del noticiario, comenzó una historieta de dibujos 
animados. Se llamaba La relojería, y trataba de un hombre que recorría las calles al 
anochecer encendiendo farolas de gas. En cierto momento, el hombre pasaba junto a 
una relojería en la que todos los relojes estaban vivos y bailaban al compás de una 
pieza de música clásica. Hugo pensó que a su padre le habría encantado. Al final, la 
música sonaba cada vez más rápido y dos despertadores se enzarzaban en una pelea. 
El telón del cine se cerró frente a la pantalla, y todo el mundo aplaudió mientras el 
proyeccionista cambiaba los rollos de película. Al cabo de unos minutos, el telón se 
abrió de nuevo para dar paso al plato fuerte, una película titulada El millón, cuyo 
director era un tal Rene Glair. Trataba de un pintor, un billete de lotería perdido, un 
delincuente, una chaqueta regalada y un cantante de ópera, y acababa con la escena 
de persecución más emocionante que Hugo hubiera podido soñar. Al verla, Hugo 
pensó que todas las películas deberían terminar con una persecución tan animada 
como aquella. 

El tiempo se les pasó en un suspiro, y cuando las laces se encendieron, Hugo 
deseó con todas sus fuerzas que aquella tarde no terminara. 

Isabelle y él se miraron, con las imágenes que acababan de ver aún titilando en 
los ojos. Los espectadores salieron ordenadamente de la sala hasta que los dos niños 
se quedaron solos en la última fila. Hugo contempló la pantalla como si todavía 
pudiera ver el chorro de luz del proyector y oír su suave zumbido. 

De improviso, dos fuertes manos agarraron a los niños por el cuello de las 
camisas y los obligaron a levantarse. 

—¿Cómo habéis entrado, mocosos? —aulló el gerente del cine. 

Notando cómo les caían copos de ceniza en el pelo, los dos niños agarraron 
rápidamente sus chaquetas antes de que el gerente los sacara del cine a empellones. 

—¡Espero no volveros a ver por aquí! —gritó el gerente cuando Hugo e Isabelle 
ya estaban de pie en la húmeda acera. Luego cerró las puertas acristaladas, se sacudió 
las manos y se quedó mirando con expresión airada cómo los niños escapaban a todo 
correr, atusándose el pelo para sacudirse la ceniza. 

Cuando perdieron de vista el cine, Hugo e Isabelle aminoraron el paso. Soplaba 
un viento frío que los hacía tiritar. 

Isabelle le habló a Hugo de sus películas preferidas: comedias, películas de 
dibujos animados e historias de indios y vaqueros cuyo protagonista era un tal Tom 
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Mix. También le gustaba una actriz llamada Louise Brooks, hasta el punto de que 
había copiado su corte de pelo. Y había visto muchas otras películas de aventuras, de 
misterio, de amor, fantásticas... Isabelle recitaba nombres como Charlie Chaplin, 
Jean Renoir o Buster Keaton. Hugo había visto algunas películas de Buster Keaton y 
dos de Charlie Chaplin, pero, por alguna extraña razón que ni él mismo comprendía, 
no se lo contó a Isabelle. En vez de hacerlo, la escuchó sin decir nada. 

Pronto llegaron a la estación. Cuando estaban entrando en la gran sala de espera, 
Hugo vio a un hombre que miraba muy atento el reloj principal de la sala y tomaba 
notas en un cuaderno. 

Era el inspector de la estación. 

Hugo agarró a Isabelle del brazo y la obligó a agazaparse con él tras un banco 
cercano. Luego se asomó un poco, manoseando los botones de su chaqueta. 

—¿Se puede saber qué haces? —dijo Isabelle incorporándose. 

Pero Hugo estaba abstraído y no contestó. ¿Se habría dado cuenta el inspector de 
que su tío había desaparecido? Hugo no quería ir al orfanato de ninguna manera: 
estaba muy cerca de terminar la reparación del hombre mecánico. Se sintió culpable 
por haber ido al cine; nunca hubiera debido acceder a abandonar la estación. 

Los pensamientos pasaban vertiginosos por su mente. Tenía que internarse de 
inmediato en los pasadizos de las paredes para revisar todos los relojes, pero Isabelle 
no paraba de hablar. Cuando el inspector de la estación se dio la vuelta y echó a 
andar, Hugo se incorporó y empezó a caminar en dirección opuesta. 

—¡Hugo, contéstame! —dijo Isabelle agarrándolo del brazo—. No te vayas así. 

—Tengo que marcharme. 

—¿Pero adonde? Eso es precisamente lo que te estaba preguntando. ¿Dónde 
vives, Hugo? 

Hugo se detuvo en seco y clavó sus ojos en los de Isabelle. 

—No sé nada de ti —dijo la niña—. Tú sabes dónde vivo, sabes lo que les pasó a 
mis padres. Si quieres que seamos amigos, tendré que saber alguna cosa sobre ti. ¿Por 
qué no quieres contarme nada? 

Apenas la niña hubo acabado de hablar, Hugo echó a correr sin previo aviso. 

—¡Hugo! —gritó Isabelle—. ¡Para! ¡Espérame, Hugo! 
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Hugo la ayudó a levantarse, con los ojos clavados en la llave que llevaba al 
cuello. Isabelle reparó en ello y volvió a metérsela bajo el vestido. 

—¿De dónde has sacado esa llave? —susurró Hugo. 

—Dime dónde vives. 

Los dos se quedaron callados. 

Ahora fue Isabelle la que echó a correr de improviso y Hugo quien salió en su 
persecución. Al cabo de un rato, Isabelle se detuvo sin aliento junto a la cantina y se 
sentó en una de las mesas que había fuera. Hugo se sentó a su lado. Una paloma de 
las que vivían dentro de la estación se acercó a su mesa y comenzó a picotear las 
migas que salpicaban el suelo. 

—¿Por qué te interesa tanto mi llave? —preguntó Isabelle. 

—Primero dime de dónde la has sacado. 

El ensordecedor silbido de una locomotora de vapor inundó la estación ahogando 
por un momento todos los demás ruidos. Hugo dio un respingo al oírlo, como le 
ocurría siempre. Los dos niños se miraron de hito en hito hasta que la cantinera se 
acercó para decirles que se marcharan si no pensaban consumir. Cada uno se fue por 
su lado, sin despedirse siquiera. 


www.lectulandia.com - Página 118 



10 


El cuaderno 


Al día siguiente, Hugo llegó tarde a la juguetería. Cuando al fin apareció por el 
vestíbulo, iba atusándose el sucio pelo y frotándose los ojos legañosos. 

El viejo lo vio acercarse, dejó su baraja en el mostrador y echó a andar hacia él a 
grandes zancadas. Hugo levantó la mirada y se dio cuenta de que tenía la cara 
congestionada. 

Sin darle tiempo a reaccionar, el viejo juguetero se abalanzó sobre él como una 
locomotora de vapor y le aferró el brazo. 

—¡Devuélvemelo! —siseó con furia. 

—¿Qué? —respondió Hugo, atónito. 

—¿Cómo te atreves a colarte en mi casa, mocoso? 

—¡No sé de qué me habla! —replicó Hugo. 

—¿Dónde está? ¿Dónde está el cuaderno? —inquirió el viejo—. ¿Cómo pudiste 
entrar en mi casa? ¡Eres un estúpido, niño! ¿No ves que te iba a devolver el 
cuaderno? ¡Te perdoné, te di otra oportunidad! Y tú, ¿cómo me lo pagas? ¡Con más 
robos, más mentiras! No creas que no me di cuenta de que sisabas piezas de los 
juguetes. Y aun así, no te dije nada. Mantenías limpia la tienda, se te daba bien 
reparar los juguetes estropeados. Me ayudabas. ¡Hasta disfrutaba de tu compañía! 
¿Por qué has tenido que meterte en mi casa, cómo te has atrevido a robarme? Me 
asombra que tengas el descaro de presentarte hoy aquí. Me has fallado, me has 
decepcionado por completo. 

El viejo empezó a toser y se tapó la boca con una mano, mientras le indicaba a 
Hugo con la otra que se marchara. En aquel momento, Hugo vio que la cara de 
Isabelle aparecía sobre el hombro del viejo: había estado sentada en el fondo de la 
tienda todo el tiempo. La niña se acercó un poco al mostrador y levantó ligeramente 
una mano. 

Tenía agarrado el cuaderno. 

—Déjeme despedirme de Isabelle, al menos —le dijo Hugo al viejo juguetero. 

Isabelle ocultó el libro tras su espalda. 

El viejo miró fijamente a Hugo, humedeciéndose los labios. 

—¡No! —respondió al fin—. ¡Vete, márchate ahora mismo! 

Sin hacerle caso, Hugo se metió tras el mostrador y se acercó a la niña corriendo. 
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—¡Te dije que no lo había quemado! —susurró ella—. ¿Qué quieren decir los 
dibujos? 

—Te pedí que no miraras dentro. Dámelo. 

—No. 

Isabelle se metió el cuaderno en un bolsillo y lo protegió con la mano. 

Hugo miró hacia atrás. El viejo se acercaba a él a toda velocidad. De improviso, 
Hugo rodeó con los brazos el cuello de Isabelle y la abrazó con todas sus fuerzas. La 
niña se quedó petrificada por la sorpresa. 

—¡Suéltala! —exigió el viejo, aferrando el hombro de Hugo. 

Hugo se separó de Isabelle, se agachó para librarse del agarrón y echó a correr 
por el vestíbulo sin mirar atrás. 
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Artículos robados 


Con los ojos anegados en lágrimas, Hugo se abrió paso entre la multitud hasta 
llegar a una rejilla de ventilación. Se internó en los corredores secretos, fue corriendo 
a su cuarto y al llegar cerró la puerta y encendió unas cuantas velas. Luego se 
abalanzó sobre las cajas que tapaban el escondrijo del hombre mecánico, las apartó y 
sacó el autómata. 

Había trabajado muchísimo en él a lo largo de la semana anterior. Al fin había 
logrado reparar todas las piezas rotas, y también había pulido las que estaban 
demasiado herrumbrosas para moverse. Le había hecho un traje nuevo y había 
engrasado todas las partes del mecanismo. Para terminar, le había fabricado con sus 
propias manos una pluma nueva y un plumín a medida. 

Hugo agarró una vela y la puso al lado del hombre mecánico para verlo mejor. 

En medio de la espalda tenía un agujero con los bordes forrados de plata. Un 
agujero en forma de corazón. 

Hugo tenía cerrada la mano derecha desde que había salido corriendo de la 
juguetería, hacía un rato. Ahora su puño se abrió tan lentamente como los pétalos de 
una flor. 
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Hugo dirigió la mirada al libro que reposaba junto a su cama: Manual práctico de 
magia con cartas e ilusionismo. Había estudiado aquel libro con mucha atención, y 
ya sabía hacer prácticamente todos los trucos mágicos que describía. Mientras 
ensayaba se había dado cuenta de que la magia se le daba bastante bien: si disponía 
de instrucciones detalladas, le resultaba fácil trasladar su talento con los mecanismos 
a los trucos de magia. Así, Hugo había llegado a comprender la conexión entre la 
cronometría y la magia de la que le había hablado su padre. No se trataba únicamente 
de que los relojeros comprendieran el funcionamiento de los mecanismos; también 
tenía que ver con su destreza manual, con la capacidad de mover los dedos de forma 
casi inconsciente, como si los propios dedos supieran lo que tenían que hacer. Los 
dedos de Hugo eran capaces de lograr cosas sorprendentes: había descubierto que 
podía hacer que las cartas levitaran, convertir canicas en ratones o romper en pedazos 
trozos de papel y recomponerlos luego. Pero lo que más le importaba en aquel 
momento era otra habilidad: la de dar un abrazo de despedida a Isabelle y hacer que 
su colgante desapareciera sin que ella se diera cuenta. 
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El mensaje 


Las manos de Hugo temblaban de forma incontrolada. 

Había logrado reparar el autómata por completo, pero le faltaba la llave para darle 
cuerda. La llave original debía de haber desaparecido en el incendio, y hasta entonces 
Hugo no había sido capaz de encontrar en el suelo de la estación o en la juguetería del 
viejo ninguna otra que pudiera encajar en el agujero del autómata. Pero cuando vio la 
llave que Isabelle llevaba a modo de colgante, supo de inmediato que serviría para 
dar cuerda al hombre mecánico. Y ahora la tenía en su poder. 

Hugo introdujo la llave en el agujero con forma de corazón. Sus sospechas se 
confirmaron: encajaba perfectamente. Los pensamientos de Hugo empezaron a dar 
vueltas como un torbellino. Al fin podría recibir el mensaje que tanto anhelaba. 

Pero justo cuando iba a dar el primer giro a la llave, se oyó un ruido y la puerta de 
su cuarto se abrió violentamente sin que Hugo tuviera tiempo de ocultar el autómata. 
Una silueta oscura se abalanzó sobre él y lo derribó antes de que pudiera chillar 
siquiera. Al caer, su cabeza golpeó el suelo con dureza. 

—¡Me robaste la llave! 

—¿Qué haces aquí? ¡No puedes entrar en mi cuarto! —chilló Hugo. 

—¿Por qué me robaste la llave, después de todo lo que hice para ayudarte? 
Conseguí tu cuaderno, ¡te lo iba a dar! Lo único que pensaba pedirte a cambio era que 
me contaras para qué lo necesitabas. Debería quemarlo, ¿sabes? 

—¡Fuera de aquí! —siseó Hugo, acercando su cara a la de Isabelle—. ¡Lo estás 
echando todo a perder! ¡Déjame en paz! 

Recurriendo a todas las fuerzas que le quedaban, Hugo apartó a la niña, se puso 
en pie y la empujó hacia la puerta para obligarla a salir. 

Pero ella le plantó cara y pronto volvió a derribar a Hugo, le aprisionó el tronco 
entre las rodillas y apretó tanto que él gritó de dolor. Luego le agarró las muñecas con 
las manos. Los dos niños estaban jadeantes. 

—¿Dónde estamos? —preguntó Isabelle—. ¿Quién eres? 

La luz de las velas se reflejaba en sus fieros ojos negros. 

—¡Es un secreto! No puedo decirte nada. 

—¡Ya no es ningún secreto! ¿No ves que estoy aquí? Y ahora, dime dónde 
estamos. ¿Qué es este lugar? 
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Isabelle apretó las rodillas un poco más y Hugo se estremeció por el dolor. 

—Es mi casa —dijo al fin, mirando a la niña con desprecio. Ella no se inmutó—. 
¿No era eso lo que querías saber? Bueno, pues ahora ya te lo he dicho. 

—¿Por qué voy a creerte? —repuso ella en voz muy baja—. No haces más que 
mentir y robar. ¿Dónde está mi llave? 

La luz de las velas era tan tenue que Isabelle aún no había advertido al hombre 
mecánico que había al lado. Hugo se debatió en un último intento de liberarse, pero 
no le sirvió de nada. 

Isabelle miró a su alrededor por primera vez y al fin vio el autómata. Se levantó 
para acercarse un poco a él, sin soltar una de las muñecas de Hugo. 

—¡Es lo que había dibujado en tu cuaderno! —exclamó, volviéndose hacia el 
niño—. ¿Qué pasa aquí? 

Los engranajes imaginarios de la cabeza de Hugo empezaron a girar. 

—Lo construyó mi padre antes de morir —dijo, sin saber bien por qué mentía. 

—¿Cómo es posible que mi llave sirva para dar cuerda a un muñeco que 
construyó tu padre? No, eso es absurdo. 

A Hugo no se le había ocurrido pensar en aquello. 

—No lo sé —respondió—. Pero supe que tu llave encajaría en cuanto la vi. 

—Y me la robaste. 

—No se me ocurrió ningún otro modo de conseguirla. 

—¡Podrías habérmela pedido! —dijo Isabelle, apartándose el pelo de la cara con 
la mano libre—. ¿Y qué ocurre cuando le das cuerda al hombre? 

—No sé. Nunca había podido darle cuerda hasta hoy. 

—Bueno, y entonces, ¿qué haces ahí plantado? ¡Venga, ponlo en marcha! 

—No —dijo Hugo. 

—¿Cómo que no? 

—Quiero... quiero estar solo cuando lo haga. 

Isabelle miró a Hugo, todavía muy enfadada. De pronto le soltó la muñeca, lo 
apartó de un empujón, agarró la llave y empezó a dar vueltas. 

Hugo gritó para impedírselo, pero ya era demasiado tarde. 

—¡Necesita tinta! —dijo el niño, resignado. Agarró un frasco lleno de tinta qué 
había en una caja y echó unas gotas en el pequeño tintero que el autómata tenía en la 
mano. 

Los dos observaron cómo empezaban a moverse los engranajes de relojería del 
autómata, sus palancas y sus bielas. Los mecanismos zumbaban, rotaban, giraban, y 
el corazón de Hugo latía cada vez más fuerte. Le daba igual que Isabelle estuviera a 
su lado; lo único que le importaba ahora era el mensaje que estaba apunto de recibir. 
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Una cascada de movimientos perfectos, con cientos de pequeñas acciones de 
brillante precisión, recorrió el interior del hombre mecánico. La llave servía para 
apretar un muelle de espiral; este, a su vez, accionaba una serie de engranajes que se 
extendían hasta la base de la figura. El último de ellos hacía girar varios discos de 
metal cuyos bordes troquelados mostraban unas intrincadas melladuras; y, pegados a 
los discos, había dos artilugios parecidos a martillos diminutos que subían y bajaban 
siguiendo sus accidentados contornos. Los silenciosos movimientos de aquellos 
martillitos se transmitían a una serie de varillas que se internaban en el torso del 
hombre mecánico y accionaban los complicados mecanismos del hombro y el cuello. 
Estos movían los engranajes del codo, cuyos giros desembocaban en la muñeca y, por 
último, en la mano del autómata. Hugo e Isabelle observaron boquiabiertos cómo, 
muy lentamente, la cabecita del hombre mecánico bajaba para mirar el papel... 

Los niños contuvieron el aliento. El hombrecillo metió el plumín en el tintero y 
comenzó a escribir. 
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Hugo e Isabelle intentaron desesperadamente leer el mensaje, pero el autómata no 
trazaba letras, palabras ni frases. Lo único que aparecía bajo el plumín eran líneas 
confusas a inconexas. El hombre mecánico no escribía nada inteligible. 

A Hugo le invadió una furia tal que a punto estuvo de arrebatarle la pluma. «No 
he conseguido arreglarlo», pensó. Había pasado algo por alto, algo que lo había 
hecho fracasar. 

—Devuélveme el cuaderno —le dijo a Isabelle. 

Sorprendida por la ira reconcentrada que parecía dominarlo, la niña se metió la 
mano en el bolsillo, sacó el cuaderno y se lo ofreció. Hugo lo agarró y lo abrió con 
ansia. Al fin podía comparar su trabajo con los esquemas que había dibujado su 
padre. 

Miró alternativamente el cuaderno y el autómata: no parecía haber fallado en 
nada. El autómata tenía que funcionar, debía funcionar. 

De pronto, Hugo se sintió estúpido por haber pensado que iba a ser capaz de 
arreglarlo y, sobre todo, por haber creído que el autómata iba a transmitirle un 
mensaje de su padre. 

Todos sus esfuerzos habían sido en vano. 

Hugo sintió como si él también fuera un mecanismo estropeado. 

Se retiró a un rincón oscuro del cuarto, dejó el cuaderno sobre un estante y se tapó 
la cara con las manos. 

Pero el hombre mecánico seguía moviéndose. 

De cuando en cuando mojaba el plumín en el tintero y seguía trazando líneas. 
Isabelle lo observaba sin moverse, contemplando cómo los trazos se acumulaban uno 
tras otro en la hoja de papel. Los movimientos del hombre mecánico eran tan 
naturales que incluso volvía la cabeza hacia el tintero cada vez que reponía la tinta 
del plumín. 

Y entonces sucedió algo increíble. 

Isabelle sofocó un grito. Hugo se dio la vuelta para mirarla y luego se ácercó 
corriendo a ella. 

Se dio cuenta de inmediato. El hombre mecánico no se limitaba a garrapatear: las 
líneas que había trazado, vistas en conjunto, estaban empezando a cobrar sentido, 
como una imagen distante que se hiciera cada vez más clara. 

El autómata no escribía...: ¡dibujaba! 

Hugo reconoció a primera vista la imagen que estaba apareciendo bajo el plumín 
y sintió que un escalofrío le recorría la espalda. 
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Esto debería ser el fin de nuestra historia. Ahora ya saben cómo Hugo llegó a 
descubrir el misterioso dibujo del que les hablé al principio de este libro: estaba 
escondido en el interior de una máquina muy valiosa para él, esperando a que lo 
liberara con una llave robada. En este punto se cierran el telón y la historia, y 
aparece un fundido en negro. 

Pero también comienza un nuevo relato. Porque todas las historias llevan a otras. 
Y esta nos lleva muy lejos, tan lejos como la luna. 
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SEGUNDA 
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La firma 


Hugo se sentó tembloroso junto al hombre mecánico. Reconocía la imagen, ¿cómo 
no iba a reconocerla? Su padre le había hablado de ella: era una escena de su película 
favorita. De modo que la corazonada de Hugo había dado en el blanco: el autómata le 
enviaba un mensaje de su padre. Lo que no sabía era lo que quería decir. 

Pero el hombre mecánico no había terminado aun. Parecía haberse detenido en 
mitad de una línea, como si quisiera descansar. Hugo contempló cómo mojaba el 
plumín una vez más en el tintero, acercaba la mano de nuevo al papel, la posaba en la 
esquina inferior derecha... y firmaba. 
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—¡Pero si ese es el nombre de papá Georges! —exclamó Isabelle, atónita—. 
¿Cómo es posible que el autómata de tu padre haga la firma de papá Georges? 

La niña se volvió hacia Hugo con expresión confusa, pero de pronto su mirada de 
perplejidad se tiñó de furia. 

—Me has vuelto a mentir. No fue tu padre quien construyó esta máquina. 

Hugo tenía la mirada perdida en el vacío. Aquello no tenía ni pies ni cabeza. 

—¿Me oyes, Hugo? ¡Te estoy diciendo que este autómata no es de tu padre! 

Hugo dirigió lentamente la mirada hacia Isabelle y se enjugó las lágrimas. 

—Sí que lo es —dijo en un susurro. 

—Entonces, ¿por qué ha hecho la firma de papá Georges? ¿Por qué le hemos 
dado cuerda con mi llave? 

—No lo sé —respondió Hugo. 

—¡Eres un mentiroso! —chilló Isabelle—. Seguro que robaste el autómata, 
¡seguro que se lo robaste a papá Georges! Me apuesto algo a que el cuaderno 
tampoco es tuyo. Lo has debido de robar en algún sitio. 

—¡No lo he robado! 

—No eres más que un mentiroso. 

—El cuaderno era de mi padre. Él hizo todos los dibujos. 

—No me creo ni una palabra de lo que dices, Hugo. 

Isabelle agarró la llave que sobresalía de la espalda del hombre mecánico, tiró 
para sacarla, se pasó la cadena en torno al cuello y agarró el dibujo de la luna y el 
cohete. 

—¿Se puede saber qué haces? —dijo Hugo, intentando arrebatarle el papel—. 
Devuélveme el dibujo. 

—Está firmado con el nombre de mi padrino. Es mío. 

Los dos tironearon de la hoja hasta que se rasgó por el medio. Isabelle se quedó 
anonadada por un momento, pero en seguida se rehízo. Agarró su mitad y echó a 
andar hacia la puerta. 

Hugo se guardó en el bolsillo la otra mitad de la hoja y siguió a Isabelle, dejando 
al hombre mecánico en mitad del cuarto. 

—¿Adonde vas, Isabelle? —chilló. 

—Voy a preguntarle a mamá Jeanne qué está pasando aquí. ¡Y no se te ocurra 
seguirme! 

Los dos niños cruzaron corriendo la estación. Era tarde, y no quedaba casi nadie 
en el edificio. El viejo juguetero aún no había cerrado la tienda, e Isabelle se apresuró 
para llegar a su casa antes que él. 

—¡Déjame en paz, Hugo Cabret! —gritó la niña. 

Pero Hugo no se arredró. Sabía que hubiera debido meter de nuevo el hombre 
mecánico en su escondrijo y que hacía falta revisar los relojes con urgencia, pero no 
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tenía tiempo. Mientras salía tras Isabelle por la puerta de la estación, deseó con todas 
sus fuerzas que el inspector se hubiera marchado a dormir a su casa aquella noche. 

Los dos niños recorrieron a toda prisa las oscuras calles del barrio y cruzaron al 
trote el cementerio que había frente a la casa de Isabelle. 

—¿De dónde sacaste la llave? —dijo Hugo cuando casi habían llegado—. Dime 
eso, al menos. 

—No —respondió ella. 

—¿La encontraste? ¿Te la regaló alguien? 

Haciendo un esfuerzo, Hugo alcanzó a Isabelle, la agarró del hombro y la obligó a 
volverse hacia él. Los ojos de los dos niños se encontraron. 

—¡Que me dejes en paz, te digo! 

Isabelle abrió el portal de su casa y apartó a Hugo con brusquedad. Él agarró el 
borde de la puerta con una mano para impedir que la cerrara. 

—Quita la mano de ahí —masculló Isabelle. Luego cogió impulsó y empujó la 
puerta con todas sus fuerzas, pillando los dedos de Hugo. Se oyó un crujido siniestro 
y Hugo chilló de dolor; Isabelle se puso a chillar también y abrió de nuevo la puerta. 

—¿Qué pasa ahí abajo? —gritó la madrina de Isabelle por el hueco de la escalera. 

—¿Por qué no quitaste la mano? —susurró Isabelle, furiosa. 

—¿Qué pasa, Isabelle? ¿Con quién hablas? 

La niña intentó sacar a Hugo del portal a empellones; pero cuando advirtió cómo 
se protegía la mano herida metiéndola bajo el otro brazo, se compadeció y lo dejó 
subir, cabizbaja. Por la cara de Hugo corrían lágrimas incontenibles. Al llegar a la 
puerta del apartamento, Isabelle se quitó los zapatos y ayudó a Hugo a quitarse los 
suyos. 

—Mis padrinos no quieren que nadie entre calzado en casa —susurró—. Y no 
digas nada del hombre mecánico ni de la llave; yo le preguntaré por ellos a mi 
madrina cuando estemos solas. 

La madrina de Isabelle apareció en el umbral, acariciando el broche de plata con 
el que se cerraba la blusa. 

—¿Quién es este niño? 

—Se llama Hugo, mamá Jeanne. 

—¿Es el que trabajó unos días para papá Georges, el que le robó? 

—Se ha pillado los dedos en el portal. 

—Ya, ¿pero qué hace aquí? 

A pesar de su aparente dureza, antes de que Isabelle pudiera contestar, la vieja 
señora hizo pasar a Hugo hasta su dormitorio. 

—Ven aquí, muchacho. Acércate a la luz para que pueda verte bien la mano — 
dijo. 

La madrina de Isabelle quitó un montón de calcetines a medio zurcir de una silla 
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que había junto a un enorme armario y le indicó a Hugo que se sentara en ella. Luego 
le cogió la mano e intentó enderezarle los dedos, lo que hizo chillar a Hugo de nuevo. 

—Te has machacado la mano, jovencito. 

La vieja señora salió de la habitación y volvió al cabo de un momento con unos 
trozos de hielo envueltos en un trapo. 

—Toma, ponte esto en los dedos —le dijo a Hugo, ofreciéndole el trapo. Luego se 
volvió hacia Isabelle—. Pensé que esta noche ibas a volver con papá Georges. 

Hugo seguía furioso con Isabelle por no haberle confesado a su padrino que había 
sido ella quien había robado el cuaderno. Y ahora, después de lo que le había hecho 
en la mano, Hugo pensó que la niña debía confesar su culpabilidad ante su madrina, 
al menos. Sin embargo, Isabelle lo miraba sin decir nada. Hugo hizo una mueca de 
dolor al posar el hielo sobre sus magullados dedos, que tenía apoyados en el regazo. 
Con la mano buena se rebuscó en el bolsillo, sacó su mitad del dibujo y carraspeó 
para llamar la atención de mamá Jeanne. 

—Hay algo que queremos preguntarle —dijo. 

—¡No, Hugo! ¡Te dije que no le preguntaras nada ahora! —chilló Isabelle, 
intentando arrebatarle el dibujo antes de que lo cogiera su madrina. Pero ya era tarde: 
la vieja señora lo tenía agarrado. 

—¿De dónde habéis sacado esto? —preguntó en un susurro espantado. 

—Dale la otra mitad, Isabelle —le ordenó Hugo. 

Isabelle se metió la mano en el bolsillo de mala gana, sacó su trozo de dibujo y se 
lo ofreció a su madrina. 

Mamá Jeanne juntó las dos mitades y miró alternativamente al dibujo y a los dos 
niños. 

—Lo hizo un hombre mecánico —explicó Hugo. 

—No puede ser. No lo entiendo —replicó la vieja señora, con los ojos anegados 
en lágrimas. 

—Un hombre mecánico que es mío —añadió Hugo. 

—Querrás decir que lo robaste —replicó Isabelle. 

—¿Tienes tú el autómata? Pero eso es... es imposible —dijo mamá Jeanne. 

—Lo encontré. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Lo encontré tras el incendio del museo —dijo Hugo—. Lo arreglé con piezas 
que cogí de la juguetería de su marido. Y le di cuerda con la llave de Isabelle. 

—¿Qué llave? 

Isabelle palideció. 

—¿Qué llave, Isabelle? —insistió mamá Jeanne. 

Muy lentamente, Isabelle se metió la mano por el cuello del vestido y sacó la 
cadena de la que pendía la llave. 
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—¡Mi llave! —gritó su madrina—. ¡Creí que la había perdido! 

—Lo... lo siento, yo creí... —balbuceó Isabelle con la voz rota. 

—¿Entonces, la robaste? —exclamó Hugo, asombrado. 

—Nunca te he cogido ninguna otra cosa, te lo juro, mamá Jeanne —dijo Isabelle 
—. Es que la llave me pareció tan bonita... Por favor, no te enfades conmigo. Pensé 
que no te darías cuenta. 

—¡Virgen santa! —exclamó la vieja señora, apartándose un mechón de pelo de la 
cara—. ¡Estoy rodeada de ladrones! 

Al fin, mamá Jeanne logró reponerse, se secó los ojos y dejó en una mesita las 
dos mitades del dibujo; al verlas, Hugo alargó rápidamente la mano sana y las cogió. 

—Llévate ese dibujo y no lo traigas más —dijo mamá Jeanne con gesto 
repentinamente severo, alisándose el mandil—. No pienso ponerme a escarbar en el 
pasado. Y pase lo que pase, no se os ocurra enseñárselo a papá Georges. Isabelle, 
vuelve a meterte la llave dentro del vestido; no quisiera que la perdieras por nada del 
mundo. 

La vieja señora se secó los ojos una vez más e Isabelle ocultó la llave, con los 
labios curvados en una levísima sonrisa. 

—Por favor, díganos qué es lo que pasa —le rogó Hugo. 

—No. Solo te diré que debo proteger a mi marido, y la mejor forma de hacerlo es 
que los tres nos olvidemos de todo esto. Hazme caso: no podemos volver hablar de 
esto nunca más. 
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El armario 


En aquel momento se oyó el ruido de la puerta de entrada. El viejo juguetero tosió 
unas cuantas veces en el recibidor, y su mujer se volvió rápidamente hacia Hugo: 

—No quiero que se entere de que estás aquí. Quédate quieto, deja que cene en paz 
y luego te ayudaré a salir por la ventana del baño. Y ahora, por favor, estaos callados. 

La mirada de mamá Jeanne se posó por un instante en el armario. No fue más que 
un segundo, pero tanto Hugo como Isabelle se dieron cuenta perfectamente y se 
miraron con expresión cómplice mientras la madrina de la niña salía de la habitación. 

Al cabo de un momento, Hugo rompió el silencio. 

—Tu madrina ha mirado el armario —susurró—. Debe de guardar algo 
importante dentro. 

—Ya lo registré mientras buscaba el cuaderno y no encontré nada —respondió 
Isabelle. 

—¿Por qué no vuelves a mirar? 

—No me digas lo que tengo que hacer, ¿quieres? —repuso ella. Sin embargo, 
pareció pensarlo mejor y en seguida se sacó una horquilla del bolsillo. En un abrir y 
cerrar de ojos, la puerta del armario estaba abierta. 

Isabelle examinó los abrigos que había colgados y las sábanas y mantas que 
reposaban pulcramente dobladas en los estantes inferiores. Luego cogió la silla en la 
que había estado sentado Hugo, la acercó al armario y se subió encima para examinar 
los estantes de arriba, sin ningún resultado. Mientras Hugo la observaba, se dio 
cuenta de algo extraño: en la parte superior del armario había un friso decorativo que 
tenía dos finas rendijas a los lados. Se lo dijo a Isabelle, y ella estiró el brazo y golpeó 
el friso con los nudillos. Sonaba a hueco. La niña se puso de puntillas, agarró la 
moldura que recorría el friso por la parte superior y tiró hasta desprender toda la 
pieza. 
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Isabelle chilló, soltó la caja y aterrizó sentada en el suelo. La caja le cayó sobre 
un pie y se hizo pedazos, e Isabelle volvió a chillar. El contenido de la caja se 
desparramó por todas partes: eran cientos de pedazos de papel de todas las formas y 
tamaños, que cayeron revoloteando por la habitación. Hugo miró alrededor y vio que 
todos estaban llenos de dibujos, y que entre ellos también había una especie de manta 
raída con un estampado de lunas y estrellas. Parecía vieja y enmohecida. 

Al cabo de un momento, la puerta de la habitación se abrió de par en par. 

—¡Isabelle! —gritó mamá Jeanne, corriendo hacia su ahijada. 

El viejo juguetero se quedó petrificado en la puerta, con la mirada clavada en los 
dibujos. 

—¿Por qué habéis tenido que hacerlo, niños? —se lamentó la vieja señora—. 
Hugo, recoge todos los papeles, mételos en el armario y ciérralo —añadió, dándole 
una pequeña llave—. ¡Vamos, apúrate! Y tú, Isabelle, ven conmigo. ¡Georges, vuelve 
a la cocina! 

Hugo se guardó la llave en el bolsillo y empezó a recoger los dibujos. Los 
sostenía en sus manos con tanta reverencia como si fueran diamantes y rubíes. 
Algunos eran hojas sueltas, otros estaban encuadernados artesanalmente formando 
pequeños libros. Tenían los bordes amarillentos y quebradizos, pero todos eran 
preciosos. Y todos estaban firmados por Georges Méliés. 
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—No —musitó el viejo juguetero—. No. No. No. ¡No! ¡No! —su voz subía de 
tono con cada sílaba, hasta que empezó a toser—. ¿Pero qué está pasando aquí? ¿De 
dónde han salido estos dibujos? —exclamó, cubriéndose los ojos con las manos—. 
¿Quién los ha hecho? ¿Quién está jugando conmigo de este modo? 

—¡Sal de la habitación, Georges! —gritó su mujer, que estaba ayudando a 
Isabelle a ponerse en pie. 

El viejo juguetero se abalanzó sobre los dibujos que quedaban en el suelo y 
empezó a romperlos a diestro y siniestro. Al verlo, tanto Hugo como Isabelle se 
echaron sin pensarlo sobre él para tratar de separarlo de los papeles. Aunque a Hugo 
le dolía muchísimo la mano e Isabelle tenía el pie roto, los dos intentaron 
desesperadamente evitar que el juguetero destrozara sus dibujos. 

—¡Para, Georges! ¡Para ya! —gritó su mujer—. ¡Fuiste tú quien hizo esos 
dibujos! 

—¿Yo? —respondió él—. ¿YO? ¿Cómo iba a hacer yo esto? ¡No soy un artista! 
¡No soy nadie! ¡Solo soy un comerciante arruinado, un prisionero, un cascarón vacío, 
un juguete de cuerda! 

Mientras mamá Jeanne trataba de distraerlo, Hugo e Isabelle recogieron 
apresuradamente los dibujos que quedaban, los amontonaron en el armario y cerraron 
las puertas con llave. 

Ahora el viejo juguetero estaba encorvado junto a la cama y lloraba con la cara 
oculta entre las manos. 

Durante un rato repitió incansable la palabra «no», y luego empezó a murmurar 
para sí: 

—Una caja vacía, un océano seco, un monstruo perdido, nada, nada, nada... 

El viejo siguió mascullando entre sollozos y los dos niños retrocedieron 
lentamente. 

Mamá Jeanne abrazó a su marido y lo ayudó a meterse en la cama. Le colocó la 
almohada bajo la cabeza y lo arropó. Con la cara surcada de lágrimas, la vieja señora 
le acarició la canosa barba una y otra vez hasta que la respiración del juguetero se 
calmó, indicando que se había dormido. 

—Lo siento, Georges —dijo entonces su mujer. Le dio un beso, apagó la luz y 
volvió a sentarse junto a la cama, con una mano del viejo cogida entre las suyas—. 
Lo siento, lo siento mucho. 
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El plan 


Hugo agarró a Isabelle para ayudarla a salir de habitación y entrar en la cocina. 
Cuando llegaron, partió un poco de hielo para el pie de su amiga y los dos se sentaron 
tras la mesa, estremeciéndose y tratando de calmar el dolor de sus respectivas 
lesiones. 

Al cabo de un rato entró en la estancia la madrina de Isabelle. 

—¿De verdad hizo papá Georges esos dibujos? —preguntó la niña—. ¿Por qué 
nunca me dijisteis que era artista? 

—Chssst, Isabelle, no hables tan alto. Dime solo cómo tienes el pie. 

Hugo se encogió de hombros. 

—Mi casa se ha convertido de repente en un hospital —musitó la vieja señora 
meneando la cabeza. Luego intentó soltar una carcajada, pero fue incapaz; en vez de 
hacerlo, se sentó a la mesa junto a los dos niños, apoyó la cabeza en las manos y se 
puso a llorar. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Isabelle—. ¿Por qué estaban esos dibujos escondidos 
en el armario? ¿Por qué se puso tan nervioso papá Georges cuando los vio? 

—¿Es que no te das cuenta de todos los problemas que habéis causado ya, 
Isabelle? A papá Georges le ha dado fiebre del disgusto, y no sé cuándo se le pasará. 
No quiero oír ni una palabra más sobre este asunto. Te has portado fatal, Isabelle: me 
robaste la llave, abriste el armario... Eres igual que este ladronzuelo. No quiero 
volveros a ver juntos a los dos, ¿me oís? Hugo, puedes quedarte aquí a pasar la 
noche. Mañana llamaré al médico para que os examine a Isabelle, a Georges y a ti, y 
luego quiero que te vayas y no vuelvas más. 

Mamá Jeanne rasgó unas tiras de tela de una sábana vieja y vendó con ellas la 
mano de Hugo y el pie de Isabelle hasta dejarlos totalmente inmovilizados. 

—¡Lo siento mucho, mamá Jeanne! —dijo Isabelle cuando su madrina terminó 
aquella cura casera—. Por favor, no te enfades con nosotros. Solo queríamos... 

—¡Chssst! A callar; es hora de irse a la cama. Hugo, tú puedes dormir en el sofá. 
Vamos, Isabelle, te ayudaré a llegar hasta tu cuarto. 

Pero Hugo no llegó a tumbarse en el sofá. Se le había ocurrido un plan, y en 
cuanto Isabelle y su madrina se retiraron, se acercó de puntillas al perchero que había 
en el recibidor. Entre los abrigos que había allí colgados estaba el del viejo juguetero, 
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y Hugo rebuscó en sus bolsillos hasta oír un tintineo. Agarró el llavero, salió del 
apartamento y volvió a la estación recorriendo las oscuras calles. 

Al llegar fue directamente a la juguetería. Miró alrededor para asegurarse de que 
no lo veía nadie, y luego fue probando todas las llaves hasta que encontró la que abría 
la persiana de la tienda. La levantó un poco, se coló dentro y empezó a investigar el 
contenido de todas las cajas y cajones, rebuscando entre los papeles que el viejo tenía 
guardados. Pero la juguetería no parecía contener nada de interés. Hugo tenía la 
esperanza de encontrar algo que explicara todos los misterios que mamá Jeanne no 
había querido aclararles, algún papel u objeto en el que no hubiera reparado antes. 

Al cabo de un rato de búsqueda infructuosa, Hugo encontró por fin algo 
interesante: un paquetito envuelto en tela que estaba metido en el fondo de un cajón. 
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Hugo se preguntó por qué habría guardado el viejo juguetero aquel ratón azul; 
antes de encontrarlo en el cajón, pensaba que el juguete había encontrado un 
comprador hacía ya tiempo. Sin embargo, le gustó que el viejo lo hubiera guardado, y 
empezó a sonreír sin darse cuenta mientras lo examinaba cuidadosamente. Pensó en 
los pequeños engranajes que el ratón guardaba en su interior, y en todos los juguetes 
que había robado para reparar el autómata. Hasta entonces nunca se había parado a 
pensar por qué las piezas de los juguetes que fabricaba el viejo encajaban tan bien en 
el hombre mecánico. 

Al cabo de un rato envolvió otra vez el ratón y lo metió de nuevo en su sitio. 
Cuando se dio la vuelta para salir, vio uno de los libros de Isabelle en una esquina del 
mostrador, y el verlo le dio una idea. 

Hugo volvió a su cuarto de la estación y exhaló un suspiro de alivio al ver que el 
hombre mecánico seguía en el suelo, tal como lo había dejado. Lo agarró como pudo 
y logró arrastrarlo hasta su escondite, contrayendo el gesto en una mueca de dolor; 
cuando lo tuvo dentro del hueco, lo cubrió con su viejo envoltorio de tela y tapó la 
abertura con las cajas vacías. Al acabar, miró hacia arriba, y sus ojos encontraron el 
estante sobre el que reposaba su cubo de herramientas. El corazón de Hugo dio un 
vuelco: hasta ese momento no se había dado cuenta de que tenía un grave problema. 
Se había lesionado la mano derecha, y sin ella le iba a ser imposible cuidar de los 
relojes de la estación. Pronto empezarían a fallar, el inspector investigaría la razón y 
las andanzas de Hugo llegarían a su fin. 

Hugo se tumbó en su camastro y posó la mano dañada en el pecho. Por su mente 
empezaron a pasar imágenes vertiginosas... 
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Hugo vio cómo los blancos dedos del inspector se acercaban a él tratando de 
apresarlo. Los dedos se convertían en garras largas y afiladas que se cerraban en 
torno a su brazo. Cuando se despertó gritando, ni siquiera era consciente de haberse 
quedado dormido. 


Al fin amaneció, y Hugo cogió su cubo de herramientas y salió para tratar de 
revisar los relojes. Con los ojos cerrados y la cabeza inclinada hacia un lado, fue 
escuchándolos de uno en uno para averiguar si seguían funcionando correctamente. 
Pero con una sola mano apenas podía darles cuerda, así que se limitó a engrasarlos, 
examinarlos lo mejor que pudo y comprobar la hora que marcaban con la de su reloj 
ferroviario, rezando por que coincidieran. 

Se estaba quedando sin tiempo. 


Cuando vio que el señor Labisse abría su librería, Hugo se acercó corriendo. La 
campanilla de la puerta tintineó violentamente cuando entró. 

El librero, que aún no se había quitado el abrigo, se dio la vuelta y vio a Hugo. 

—Tú eres el amiguito de Isabelle, ¿verdad? ¿Qué te ha pasado en la mano? 

Hugo ocultó la mano vendada tras la espalda. 

—Quisiera pedirle un favor, señor Labisse. Verá, es que necesito encontrar 
información sobre una persona. ¿Tiene usted libros que hablen de cine? 

—Puede que haya alguno por aquí... 

—¿Y sobre las primeras películas que se hicieron? Cuando mi padre era pequeño 
vio una película que nunca se le olvidó. Trataba de un cohete que se metía en el ojo 
de la luna. 

Tras mucho pensarlo, Hugo había decidido que aquella película podía ser un buen 
punto de partida para resolver el misterio. 

—Lo que dices suena muy sugerente... —respondió el señor Labisse, acabando 
de quitarse el abrigo y ajustándose la corbata—. Ven, muchacho, a ver qué 
encontramos. 

Hugo siguió al señor Labisse hasta una estantería y observó cómo examinaba los 
libros que había en ella. El librero sacó algunos para repasar sus índices, pero 
ninguno parecía contener lo que buscaba. 

—No, hijo —dijo al cabo—. No tengo ningún libro que hable de las primeras 
películas que se hicieron, lo siento. 

Hugo le dio las gracias y echó a andar hacia la puerta, preguntándose dónde 
podría ir a continuación. Había pensado ir a la librería en un rapto de inspiración, y 
no se le ocurría ninguna otra idea. 

—Tal vez tengas más suerte en la biblioteca de la Academia de Artes 
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Cinematográficas —sugirió entonces el señor Labisse. 

Hugo se dio la vuelta en redondo. 

—¿Dónde está esa biblioteca? 

El señor Labisse le indicó a Hugo cómo llegar, y el niño le dio las gracias y echó 
a correr. 
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La invención de los sueños 
Mi&¿ 


Hugo seguía poniéndose nervioso ante la perspectiva de salir de la estación. Aun 
así, tomó aire y emprendió la bajada por la escalera que conducía hasta el metro, 
aquel vasto sistema de trenes subterráneos que serpenteaba bajo la ciudad como un 
sinfín de ríos ocultos. 
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Hugo entró en el vestíbulo y vio un alto mostrador tras el que asomaba una 
menuda recepcionista. Le preguntó dónde estaba la biblioteca, y la mujer lo miró de 
arriba abajo con expresión despectiva. 

—No —le dijo a Hugo por toda respuesta. 

—¿Cómo que no? ¿Es que no puedo entrar en la biblioteca? 

—Eres muy pequeño, y estás sucio y despeinado. Además, aun cuando pudieras 
entrar, deberías hacerlo acompañado de un adulto —respondió ella—. Adiós, niño. 

Hugo la observó. Examinó sus manos y su ropa, y entonces cayó en la cuenta de 
que llevaba mucho tiempo sin pensar en su propia apariencia. 

Sabía que la recepcionista había sido injusta con él, pero no se le ocurría cómo 
remediarlo. Estaba buscando alguna respuesta adecuada cuando le pareció oír su 
nombre. 

—¡Hugo! ¿Eres tú? 
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—¡Etienne! —gritó Hugo corriendo al encuentro de su amigo—. ¿Qué haces 
aquí? 

—Eso mismo iba a preguntarte yo. 

La recepcionista miró a Etienne con cara de asombro. 

—¿Conoces a este niño zarrapastroso? 

—Señora Maurier, permítame que le presente a mi amigo Hugo. 

La recepcionista se colocó bien sus gafas de pasta negra y descolgó el teléfono, 
que había empezado a sonar. 

—Siento mucho que te echaran del trabajo por nuestra culpa —dijo Hugo. 

—En realidad, fue una suerte. Cuando me despidieron acababa de empezar a 
estudiar aquí, en la Academia, y me dieron un trabajo en las oficinas. Quiero ser 
cámara, ¿sabes? 

A Hugo se le fueron los ojos al parche de Etienne. Su amigo sonrió. 

—Es más fácil ser cámara si se es tuerto como yo, ¿sabes? Así no tengo que 
guiñar un ojo, como todos los demás —dijo dándose un golpecito en el parche—. Y 
ahora, dime: ¿qué haces tú aquí? 

—Necesito buscar una cosa en la biblioteca. ¿Puedes ayudarme? 

—Sígueme —respondió Etienne. Hugo no quiso mirar hacia la señora Maurier, 
pero se sintió muy feliz de pasar ante ella sin que pudiera obligarlo a detenerse. 

La biblioteca estaba en el segundo piso. Era una sala limpia y ordenada, llena de 
estanterías impolutas cuyos libros no parecían usarse jamás. En el centro colgaba un 
enorme cuadro que atrajo la mirada de Hugo. 

No sabía lo que podía significar, pero pensó que era muy bonito. 
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Etienne le mostró a Hugo cómo buscar en el fichero hasta que encontró un libro 
que parecía adecuado, y luego le ayudó a localizar la estantería correcta. Etienne se 
puso de puntillas, sacó el libro del estante y se lo dio a Hugo, quien se sentó en el 
suelo y empezó a hojearlo allí mismo. Etienne se sentó a su lado. 

—Este libro lo escribió uno de mis profesores, ¿sabes? ¿Por qué no me dices para 
qué lo necesitas? 

Pero Hugo estaba demasiado nervioso para hablar. El libro que tenía entre las 
manos se llamaba La invención de los sueños: Historia de las primeras películas. El 
autor era un tal René Tabard, y lo había escrito un año antes, en 1930. 

Hugo buscó la primera página y empezó a leer: 

En 1895 apareció una de las primeras películas que se exhibió en público. Se 
titulaba «La llegada de un tren a la estación de la Ciotat», y su argumento 
respondía exactamente al título. Sin embargo, cuando la locomotora se 
acercaba a la pantalla a toda velocidad, muchas personas del público gritaban 
e incluso se desmayaban, convencidas de que el tren podía arrollarlas de 
verdad. Era la primera vez en su vida que veían algo así. 
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Hugo pasó las páginas del libro. Había fotografías de hombres que jugaban a las 
cartas y de trabajadores que salían de una fábrica. 

Todas eran escenas de películas antiguas. Hugo siguió hojeando el libro, y de 
pronto vio lo que había ido a buscar a la biblioteca. 
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La película que tanto había entusiasmado a su padre de niño se titulaba El viaje a 
la luna. 

En sus comienzos, el cineasta Georges Méliés ejercía de mago y regentaba un 
teatro dedicado a la magia en París. Esta relación con el mundo de la magia le 
permitió captar de inmediato las posibilidades del cine como nuevo medio de 
expresión. Méliés fue uno de los primeros cineastas en darse cuenta de que las 
películas no tenían por qué ser realistas; de hecho, fue pionero en el empeño de 
retratar el mundo de los sueños en el cine. Se atribuye a Méliés el 
perfeccionamiento del truco de sustitución, mediante el cual se podía hacer que 
los objetos aparecieran y desaparecieran de la pantalla como por arte de 
magia. Estas técnicas modificaron para siempre el aspecto visual del cine. 
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«El viaje a la luna», la película más famosa de Méliés, narraba cómo unos 
exploradores viajaban a la luna, luchaban contra los selenitas y volvían a la 
Tierra acompañados de un adversario cautivo, entre las aclamaciones de todos 
los terrícolas. Si en el futuro lejano la humanidad logra realmente llegar a la 
luna, deberemos agradecer a Georges Méliés —y al arte cinematográfico en 
general — el que nos haya demostrado que, si dejamos volar nuestros sueños, 
podemos ser capaces de todo. Por desgracia, Georges Méliés falleció tras la 
Gran Guerra, y la mayor parte de sus películas —por no decir todas — ha 
desaparecido. 

—¿Cómo que falleció? ¡Pero si está vivo! —exclamó Hugo. 

—¿Quién está vivo? —repuso Etienne, que leía sobre el hombro de Hugo. 

—Georges Méliés. No está muerto, tiene una juguetería en la estación de tren. 

Etienne se echó a reír. 

—¡De verdad! —insistió Hugo—. Es el padrino de Isabelle. 
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Papá Georges hacía películas 


Aquel mismo día, Hugo regresó a su apartamento de la estación con el libro de la 
biblioteca bajo el brazo. Etienne lo había arreglado todo para que le permitieran 
llevárselo prestado. Hugo lo leyó y releyó incansablemente, sobre todo la parte que 
trataba de Georges Méliés, y examinó con atención la cara de la luna que aparecía en 
una de las fotografías. En cierto momento alguien llamó a la puerta. 

—Hugo, ¿estás ahí? Soy yo, Isabelle. 

Hugo se puso en pie de un salto, abrió la puerta y vio a Isabelle, que llevaba una 
linterna para alumbrarse por los oscuros corredores. Tenía el pie vendado y se 
apoyaba en dos muletas. 

—¿Para qué has venido? —le preguntó Hugo—. ¿Y cómo te las has arreglado 
para llegar a la pata coja? 

—Todos creen que estoy en la cama. He tardado siglos en salir por la ventana de 
mi cuarto y llegar hasta aquí. 

Los dos se sentaron en el camastro e Isabelle empezó a llorar. 

—¿Qué te pasa?—dijo Hugo. 

—Siento mucho haberte pillado los dedos con la puerta, y también siento haber 
ocultado que fui yo quien robó el cuaderno. Estaba furiosa contigo por haberme 
quitado la llave. 

—Sí, la llave que le habías robado a tu madrina... 

Isabelle no hizo caso del acre comentario de Hugo y siguió hablando: 

—Y ahora, papá Georges se ha puesto muy enfermo. Tiene muchísima fiebre, 
delira todo el tiempo. No para de mascullar cosas raras: «un pájaro sin alas, una casa 
quemada, una esquirla, una mosca, un grano de arena...». Estoy muy preocupada por 
él; nunca lo había visto enfermo hasta ahora. ¿Qué vamos a hacer si se muere? 

—No se va a morir —respondió Hugo. 

—¿Y tú qué sabes? ¡Papá Georges es el que trae dinero a casa! ¿Qué haremos si 
falta? Mamá Jeanne llamó a un médico que me vendó el pie y le recetó una medicina 
a papá Georges. Pero, con la juguetería cerrada, no tenemos dinero para comprar la 
medicina. 

—Ya verás cómo todo sale bien, Isabelle. Pero antes de ponernos en marcha, 
espera. Tengo que enseñarte una cosa. 
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Hugo abrió el libro de la biblioteca por la página que mostraba el fotograma de la 
luna y el cohete y se lo mostró a Isabelle. La niña se quedó mirando la imagen con 
expresión de asombro. 

—Pero si es lo que el hombre mecánico... 

—Lee lo que pone. 

Isabelle se concentró en la lectura de aquellos párrarfos que hablaban de su 
padrino. 

—¿Papá Georges hacía películas? ¡No me lo puedo creer! ¡Si ni siquiera me deja 
ir al cine! 

—Mi padre vio esta película cuando era pequeño —dijo Hugo señalando la 
imagen de Viaje a la luna —. Me habló de esta escena, ¿sabes? La reconocí cuando vi 
el dibujo del autómata. 

Hugo le contó a su amiga cómo había ido a la Academia de Artes 
Cinematográficas, y cómo había encontrado a Etienne allí. Al fin, Isabelle posó el 
libro sobre su regazo. 

—¿Por qué dejaría de hacer películas papá Georges? —se preguntó, estirando la 
pierna vendada—. Me pregunto qué le pasaría para acabar vendiendo juguetes en la 
estación... ¿Por qué no habrán querido hablarme nunca de estas cosas? 

—Antes de marcharme de la Académia, le conté a Etienne todo lo que nos había 
pasado. Él me presentó al autor de este libro, que es profesor suyo. Me dio la 
impresión de que no creían del todo lo que yo les había contado, así que los... los... 

—¿Los qué? —preguntó Isabelle con impaciencia. 

—... los invité a que fueran a tu casa. 

—¿Quééé? 

—Etienne y René Tabard irán de visita a tu casa la semana que viene. El señor 
Tabard quiere ver personalmente a tu padrino. 

—Mamá Jeanne no va a consentirlo, estoy segura. 

—Pues no se lo digas. Espera sin decir nada a que aparezcan, y ya está. 

—No me parece buena idea, Hugo. 

—Bueno, siempre puedo decirles que no vayan. Pero no creo que debamos 
hacerlo; tal vez sea nuestra única oportunidad de averiguarlo todo. No le digas nada a 
tu madrina todavía, no le cuentes lo del libro ni le preguntes demasiadas cosas. Si 
logramos que mamá Jeanne conozca a Etienne y el señor Tabard, se dará cuenta de 
que hay gente que se alegra de que su marido esté vivo, gente que aún se acuerda de 
él. Y entonces contestará a todas las preguntas que le hagamos, estoy seguro. 

Isabelle meneó la cabeza, dudosa. 

—Ni siquiera has llegado a decirme de dónde sacaste el hombre mecánico —dijo. 

Hugo nunca le había contado a nadie aquella historia. La mantenía en secreto 
desde hacía tanto tiempo que ni siquiera estaba seguro de encontrar las palabras 
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adecuadas para contarla. Sin embargo, cuando miró a Isabelle sintió que las ruedas y 
engranajes de su cabeza empezaban a girar, y de pronto las palabras se colocaron en 
su sitio y Hugo le reveló a su amiga todo lo que le había pasado, desde el día en que 
su padre había descubierto el autómata en el desván del museo, hasta el incendio, la 
llegada y la desaparición de su tío Claude. Le contó cómo había descubierto que los 
juguetes de la tienda de su padrino podían servirle para reparar el autómata, y cómo 
había logrado arreglarlo con sus piezas. No dejó nada sin contar. 

Cuando Hugo terminó su narración, Isabelle se quedó callada un rato. 

—Gracias —dijo luego. 

—¿Por qué? 

—Por contármelo. 
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—Ven a la juguetería mañana, cuando salgas del colegio —dijo Hugo—. Tengo 
una idea. 

—¡Pero si está cerrada! 

—Mañana no lo estará. 
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Un propósito 


A la mañana siguiente, Hugo abrió la juguetería y dispuso los juguetes exactamente 
como hacía el viejo juguetero todas las mañanas. Aunque los dedos le dolían mucho, 
hizo un esfuerzo por sonreír a los clientes que iban llegando a intervalos irregulares y 
fue guardando todo el dinero que le daban. Aun así, pasaban largos ratos sin que 
llegara ningún comprador. 

A Hugo le ponía nervioso no poder dibujar o jugar con alguna pieza mecánica. 
Intentó escribir con la mano izquierda, pero al cabo de un rato lo dejó por imposible. 
Luego estuvo un rato observando los juguetes de cuerda. Intentó imaginar en qué 
pensaría el viejo juguetero mientras los construía. Seguro que también a él le ponía 
nervioso estar allí encerrado todo el día. Tal vez solo estuviera verdaderamente 
contento mientras fabricaba juguetes nuevos; quizás el hacerlo le recordara a la época 
en la que había construido el autómata. 

Cuando Isabelle salió del colegio, fue a la juguetería y se sentó junto a Hugo en 
un taburete. 

Al cabo de un rato, cuando dejaron de llegar clientes y los niños se quedaron sin 
nada más que decir, Isabelle arregló el vendaje de Hugo, sacó uno de sus libros de la 
cartera y se puso a leer. 

Hugo reconoció el libro: era el volumen de mitos griegos que Isabelle había 
cogido prestado de la librería el primer día que Hugo fue allí. 

—Estás tardando mucho en acabar ese libro —dijo. 

—Es que lo estoy releyendo; debo de haberlo leído unas veinte veces. Se lo 
devuelvo al señor Labisse, cojo otros libros y luego lo retomo. Me gusta mucho. 

—¿Por qué no me lees un poco en alto? 

Hugo escuchó atentamente los mitos que le leía su amiga. Algunos le resultaban 
conocidos de sus tiempos de colegial. Isabelle leyó historias de seres fantásticos 
como la Quimera o el Fénix, y luego le contó la historia de Prometeo. A Hugo le 
intrigó mucho aquel personaje. Prometeo había creado a los seres humanos con un 
montón de barro, y luego había robado fuego a los dioses y se lo había regalado a sus 
criaturas para que pudieran sobrevivir. 

De modo que Prometeo era un ladrón. 

De pronto, Hugo creyó ver el cuadro que había en la biblioteca de la Academia. 
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La figura central extendía un brazo hacia arriba para agarrar una bola de llamas; era 
como si quisiera robar el fuego de los cielos. De la otra mano le salía un chorro de 
luz, como si estuviera proyectando una película. Hugo pensó que tal vez aquel cuadro 
fuera una recreación del mito de Prometeo, solo que, en la pintura, Prometeo robaba 
el fuego a los dioses para crear las películas. 

Isabelle siguió leyendo y Hugo descubrió que, para castigar la osadía de 
Prometeo, los dioses lo habían encadenado a una roca para toda la eternidad. Un 
águila iba todos los días a la roca para comerse el hígado de Prometeo, pero la viscera 
volvía a crecerle cada noche. Prometeo solo había robado para ayudar a las personas 
a las que había creado, y sin embargo los dioses lo castigaban por ello. Hugo había 
robado para sobrevivir y para ayudar al autómata. Se preguntó cuál sería su castigo. 
¿Tendría que pasarse el resto de su vida tras aquel mostrador, como el viejo 
juguetero? ¿No podría aspirar a nada más? Intentó desterrar aquella idea de su mente: 
la vida tenía que consistir en algo más que aquello. 

Dirigió inconscientemente la mirada hacia el reloj que había al otro lado del 
vestíbulo. Las grandes agujas de bronce avanzaban por la esfera, tan lentas como el 
sol en su recorrido por el cielo. Se preguntó cuándo dejaría de funcionar aquel reloj. 
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Hugo observó el vendaje que protegía sus dedos lastimados y deseó con todas sus 
fuerzas que se curaran pronto. Luego abrió el cajón, sacó el paquetito que contenía el 
ratón azul y deshizo con cuidado el envoltorio. 

—¿Qué es eso? —preguntó Isabelle. 

—Es el juguete que quería robar cuando me pilló tu padrino. Lo rompí sin querer, 
y él me obligó a repararlo. No sé por qué lo habrá guardado. 

—Supongo que le caes bien. En casa hay un cajón en el que guarda todos los 
dibujos que le hice cuando era pequeña. 

Hugo sonrió. Isabelle agarró el ratón, le dio cuerda y lo dejó en el mostrador. Los 
dos niños observaron cómo correteaba. 

—¿Te has dado cuenta de que todas las máquinas tienen su razón de ser? —le dijo 
Hugo a Isabelle, recordando lo que había dicho su padre la primera vez que le había 
hablado del autómata—. Sus creadores las construyen para que la gente se ría, como 
este ratoncillo; para saber qué hora es, como los relojes; para que todo el mundo se 
asombre viéndolas, como el autómata... Tal vez sea esa la razón de que las máquinas 
rotas resulten tan tristes: ya no pueden cumplir con el propósito para el que fueron 
creadas. 

Isabelle cogió el ratón, volvió a darle cuerda y lo dejó de nuevo en el mostrador. 

—Puede que ocurra lo mismo con la gente —prosiguió Hugo—. Si dejas de tener 
un propósito en la vida es como... como si te rompieras. 

—¿Crees que a papá Georges le pasa algo así? 

—Sí. Pero tal vez podamos... arreglarlo. 

—¿Cómo? 

—No lo sé aún, pero quizás René Tabard pueda ayudarnos cuando vaya a tu casa 
la semana que viene. Seguro que él sabrá qué hacer... 

Los dos niños se quedaron callados unos momentos. 

—¿Y cuál es tu propósito en la vida? —preguntó Isabelle de pronto—. ¿Arreglar 
cosas? 

Hugo reflexionó. 

—No lo sé —respondió al fin—. Sí, tal vez. 

—Y el mío, ¿cuál será? 

—Ni idea, Isabelle. 

En aquel momento, los dos miraron el reloj y vieron lo tarde que era. Recogieron 
todos los juguetes, incluido el ratoncillo azul, y cerraron la tienda. Luego, Hugo le 
dio a Isabelle el dinero que había recaudado a lo largo del día y la niña se lo guardó 
en el bolsillo. 

—Ven conmigo un momento antes de marcharte a casa —dijo Hugo. 

Los dos se colaron por el respiradero más cercano y recorrieron los pasadizos 
ocultos. La mano lastimada de Hugo y el pie roto de Isabelle hacían muy difícil subir 
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la escalera de caracol y la escalerilla que conducía a los relojes de cristal; sin 
embargo, ayudándose el uno al otro, lograron encaramarse hasta lo más alto de la 
estación. Los relojes hubieran debido estar iluminados desde dentro, pero hacía 
tiempo que la instalación eléctrica se había estropeado y nadie se había preocupado 
de arreglarla. 
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—Es precioso —murmuró Isabelle—. Parece como si la ciudad entera estuviera 
hecha de estrellas. 

—Aveces vengo aquí de noche aunque no tenga que revisar los relojes, solo para 
mirar la ciudad. Me gusta imaginar que el mundo es un enorme mecanismo. A las 
máquinas nunca les sobra nada, ¿sabes? Siempre tienen las piezas justas para 
funcionar. Y entonces pienso que, si el mundo es un gran mecanismo, tiene que haber 
alguna razón para que yo esté en él. Y otra para que estés tú, claro. 

Los dos niños contemplaron las estrellas y la luna, que brillaba suspendida en lo 
alto. La ciudad titilaba allá abajo, y el único sonido que se oía era el pulso rítmico de 
la maquinaria de los relojes. Hugo recordó una película que había visto con su padre 
algunos años atrás. Ocurría en París: una noche, el tiempo se detenía y todo el mundo 
se quedaba petrificado. Por alguna misteriosa razón, solo el vigilante nocturno de la 
torre Eiffel y los pasajeros de un avión que aterrizaba en la ciudad podían moverse y 
recorrer las silenciosas calles. Hugo pensó que le gustaría experimentar aquella 
sensación. Sin embargo, sabía que el tiempo seguiría su curso aunque se rompieran 
todos los relojes de la estación, por muchas ganas que tuviera de detenerlo. 

Y, en aquel momento, tenía verdaderamente muchas ganas. 
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La visita 


Los dos niños tardaron poco en reunir el dinero que costaba la medicina del viejo 
juguetero, e Isabelle la compró en una farmacia cercana. Pero había sido una semana 
difícil. En sus paseos por la estación, Hugo había ido viendo cómo los relojes se 
paraban uno tras otro. Ahora, cada uno mostraba una hora inmutable y diferente a la 
de los demás. Y lo peor de todo era que, junto al cheque mensual de su tío, Hugo 
había encontrado una nota del inspector en la que le pedía al tío Claude que fuera a 
verlo a su despacho. Hugo no sabía qué hacer. Lo único que se le ocurría era rezar 
para que el inspector no lo pillara antes de que hubiera podido encontrar la respuesta 
a todas las dudas que tenía aún sobre el hombre mecánico. 

Al fin llegó la víspera del día en que Etienne y el señor Tabard irían a visitar al 
viejo juguetero. Hugo tardó mucho en conciliar el sueño, y cuando lo consiguió, soñó 
con un terrible accidente que había ocurrido treinta y seis años atrás en la estación y 
del que la gente aún hablaba. Hugo llevaba muchos años oyendo historias sobre aquel 
suceso, causado por un tren que había entrado en la estación a demasiada velocidad. 
Los frenos le fallaron y la locomotora embistió el guardarraíl. El tren descarriló, salió 
despedido por el gran vestíbulo de la estación, traspasó dos paredes y acabó saliendo 
por una ventana envuelto en una nube de esquirlas de cristal. 
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En su sueño, Hugo iba caminando solo junto a la fachada de la estación cuando 
oía un gran estruendo que lo hacía mirar hacia arriba. Entonces veía un tren que caía 
del cielo, justo encima de él. 

En aquel momento se despertó bañado en sudor. 

Tenía hambre y le daba miedo quedarse dormido de nuevo, así que salió de la 
cama y se vistió. Luego salió a la estación, fue hasta la cantina y robó una de las 
botellas que acababa de dejar allí el lechero. Algo más allá, junto a la puerta trasera, 
vio una bandeja de cruasanes frescos que nadie vigilaba. Feliz ante la perspectiva de 
comer algo, Hugo cogió un par y volvió a su habitación lo más rápido que pudo para 
desayunar y hacer tiempo hasta que llegara la hora de la visita. 


Estaba lloviendo, y Hugo llegó justo cuando aparecían Etienne y el señor Tabard 
cobijados bajo sendos paraguas negros. El señor Tabard llevaba un gran paquete 
envuelto en papel bajo el brazo. Isabelle los saludó desde la ventana y luego bajó al 
portal para recibirlos, aunque seguía caminando con muletas. Los dos visitantes 
cerraron sus paraguas y los sacudieron en la calle antes de traspasar el umbral. 
Etienne le dio un abrazo a Isabelle, y ella le pidió que se quitara los zapatos. 

—Papá Georges odia que la gente vaya calzada en casa —dijo. 

—Por favor, Isabelle, dime de nuevo cómo se llama tu padrino... —intervino el 
señor Tabard. 

—Georges Méliés —respondió Isabelle. 

—De modo que es cierto —repuso el profesor, observando a Isabelle por un 
instante con expresión de incredulidad—. Le agradezco... le agradezco mucho que 
nos reciba en su casa, señorita. Espero que hayamos llegado en buen momento. 

—Sí, no se preocupe —repuso Isabelle—. Papá Georges se siente un poco mejor 
hoy. 

—Sabe que estamos aquí, ¿verdad? —preguntó el señor Tabard. 

—Esto... bueno, en fin, suban ustedes. 

Cuando llegaron al rellano, Isabelle les pidió que esperasen un momento, y el 
señor Tabard dejó en el suelo el paquete que llevaba. Luego, la niña dirigió una 
mirada nerviosa a Hugo y entró en la casa. Se oyeron voces, y al cabo de un rato 
Isabelle volvió y los invitó a pasar. 

—Por favor, mamá Jeanne, no te pongas furiosa conmigo. 

La vieja señora estaba cortando verduras para la comida, y cuando se dio la vuelta 
para mirar a los recién llegados, tenía en la mano un cuchillo enorme y reluciente. 

—¿Quiénes son estos señores, Isabelle? —dijo, mientras la hoja del cuchillo 
resplandecía a la débil luz de la bombilla. Etienne y el señor Tabard retrocedieron un 
paso. 

Hugo metió la mano en el bolsillo de su húmeda chaqueta, sacó el libro que había 
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cogido prestado de la biblioteca de la Academia y se lo dio a Isabelle. 

—Hemos averiguado quién es papá Georges —le dijo la niña a su madrina—. 
Hugo encontró este libro que habla de las películas que hizo. Lo escribió el señor 
Tabard, que es profesor de Etienne. Por favor, mamá Jeanne, solo quieren ayudarnos. 
Admiran mucho a papá Georges. 

El señor Tabard se enderezó la pajarita que llevaba puesta y dio un paso al frente. 

—Le pido mis más sinceras disculpas, señora; pensábamos que estaba usted 
informada de nuestra visita. Nos marcharemos ahora mismo y volveremos cuando 
usted nos diga. 

De pronto, la vieja señora cayó en la cuenta de que estaba blandiendo un cuchillo 
de aspecto temible y lo dejó apresuradamente sobre la mesa. Luego se secó las manos 
en el delantal. 

—Por favor, procuren hablar en voz baja. Mi marido duerme. Créanme que lo 
siento, yo... yo desearía que mi ahijada me hubiera contado antes que tenían 
intención de visitarnos, porque tal vez así podríamos haber evitado esta desagradable 
escena. Me temo que no voy a pedirles que vuelvan. 

—Por favor, mamá Jeanne, no les digas que se vayan... 

—Señora Méliés, no quisiéramos imponerle nuestra presencia —dijo el señor 
Tabard—, pero si me dice usted que este va a ser nuestro único encuentro, deje al 
menos que le cuente una historia. Conocí a su marido hace muchos años, cuando yo 
no era más que un niño. Mi hermano mayor era carpintero, y trabajó para su marido 
en muchas de sus primeras películas. A menudo me dejaba que lo acompañara al 
estudio donde su marido rodaba... Lo recuerdo como si hubiera ocurrido ayer mismo. 
El sol entraba a raudales por las grandes cristaleras, y a mí me parecía estar en un 
palacio de cuento de hadas. Una tarde, su marido se acercó a mí, me estrechó la mano 
y me dijo algo que jamás he olvidado. 

El señor Tabard se interrumpió por un instante, dirigió la mirada a la puerta de la 
habitación, que estaba cerrada, y luego reanudó su relato. 

—Se arrodilló a mi lado y me dijo estas palabras: «Si alguna vez te has 
preguntado de dónde vienen los sueños que tienes por la noche, mira a tu alrededor y 
lo sabrás. Aquí es donde se hacen los sueños». 
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—Y así, crecí obsesionado por la idea de fabricar sueños como hacía él. Aquel día 
su marido me hizo un valioso regalo, y mi único deseo es devolverle de algún modo 
el favor que me hizo. 

Hugo recordó lo que había dicho su padre al describir la primera película que 
había visto en su vida: que era como ver sus propios sueños en mitad del día. 

La vieja señora se enjugó el sudor de la frente con una esquina del delantal. 

—Tengo que sentarme —dijo. Isabelle le acercó una silla y su madrina se dejó 
caer con un suspiro—. Mi marido fue un hombre importante, y para mí es un orgullo 
ver que ustedes recuerdan sus películas con tanto agrado. Pero su salud es muy 
frágil... No creo que sea buena idea obligarle a remover el pasado. 

—De hecho, hemos traído una porción de su pasado —repuso el señor Tabard— 
Pero si no le parece pertinente... 

—¿Qué han traído, señor Tabard? —preguntó Isabelle. 

Su madrina enarcó las cejas. 

—Isabelle, cuando Hugo me invitó a venir aquí para presentarme a un hombre 
que creía muerto, debo admitir que me invadió el escepticismo —repuso el señor 
Tabard—. Aun así, movido por los buenos recuerdos que guardo de Georges Méliés, 
encargué a Etienne que buscara en el archivo de la Academia. Allí, en un rincón, bajo 
un montón de cajas viejas, Etienne encontró una de las películas que hizo tu padrino. 
Está un poco polvorienta, pero creo que se encuentra en buen estado. También 
decidimos traer un proyector, por si tu padrino quería verla una vez más. Debe de 
hacer mucho que no ve sus películas... 

Hugo e Isabelle se agarraron, presas del nerviosismo. 

—¡Proyéctela, señor Tabard! —exclamó Hugo. 

—No, no. No quiero que Georges se despierte —dijo la vieja señora. 

—¡Por favor, madrina! Me gustaría tanto verla... ¡Por favor! —imploró Isabelle. 

Su madrina dirigió la mirada hacia la puerta del dormitorio y acarició el broche 
que cerraba el cuello de su blusa. Por un momento, Hugo creyó ver que sus ojos 
resplandecían con un destello de curiosidad. Luego, la vieja señora se tapó los ojos 
con una mano como si no pudiera soportar la luz, sacudió la cabeza y accedió: 

—De acuerdo, pero háganlo rápido. 

El señor Tabard y Etienne cogieron el paquete que habían dejado en el recibidor, 
lo desenvolvieron, sacaron el proyector, lo colocaron sobre la mesa y montaron el 
rollo de película en su soporte. Etienne metió el extremo del celuloide en una ranura 
y enchufó el aparato. Hugo corrió las cortinas, y Etienne dirigió la lente del proyector 
hacia una pared y lo encendió. El aparato cobró vida con un tableteo y el rollo de 
película comenzó a girar; de pronto, la pared se iluminó con una explosión de luz y se 
llenó de imágenes. Apareció el propio Georges Méliés de joven, disfrazado con una 
blanca barba postiza y una capa negra cubierta de lunas y estrellas. Hugo reconoció 
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aquella prenda: cuando había caído al suelo tras romperse la caja del armario, le había 
parecido una manta, pero ahora se daba cuenta de que era uno de los trajes que 
aparecían en la película El viaje a la luna. Era la película más maravillosa que Hugo 
había visto en su vida. Se imaginó a su padre de niño, hacía muchos años, sentado en 
la oscuridad y viendo aquella mismísima película, contemplando la cara enfadada de 
la luna. 

Cuando la película terminó, el rollo de celuloide se quedó dando vueltas en la 
bobina receptora. El cabo que quedaba suelto chocaba una y otra vez contra el 
aparato produciendo un chasquido intermitente, hasta que Etienne apagó el proyector 
y el rectángulo de luz desapareció de la pared. Todo quedó en silencio. 

Entonces se oyó el crujido de un paso sobre la vieja tarima del piso y todos se 
dieron la vuelta. Georges Méliés estaba de pie en el umbral de su habitación, con los 
ojos llorosos. 

—Reconocería el sonido de un proyector de cine en cualquier parte —dijo. 

Su mujer se acercó a él y lo rodeó con un brazo, llorando también. 

—¿Quiénes son estos señores? —dijo el viejo. 

Isabelle le presentó a sus visitantes. 

—El señor Tabard es profesor en la Academia Francesa de Artes 
Cinematográficas, y Etienne es uno de sus alumnos. Los dos son admiradores tuyos. 

Los visitantes estrecharon la mano del viejo juguetero. 

—¿Y por qué han venido? 

Isabelle le explicó a su padrino la historia del autómata, y le contó cómo Hugo lo 
había rescatado de los restos carbonizados del museo. 

—Lo arregló, y yo... Perdóname, padrino, porque yo me porté muy mal. Le robé 
a mamá Jeanne su llave en forma de corazón, le enganché una cadena y me la colgué 
al cuello. Entonces Hugo la vio y se dio cuenta de que encajaría en el agujero del 
autómata, y los dos le dimos cuerda y el autómata hizo un dibujo y logramos 
averiguarlo todo entre los dos... 

—No todo, Isabelle, no todo —la interrumpió su padrino, sonriente. 

Hugo se metió la mano en el bolsillo, sacó el dibujo del hombre mecánico, que 
había recompuesto con gran cuidado, y se lo ofreció al viejo, quien lo cogió con 
manos temblorosas. 

Todos se quedaron callados largo rato. 

—Dejadme el proyector —dijo al fin el viejo juguetero. 

—¿Para qué? —preguntó su mujer. 

George Méliés se acercó al aparato, lo desenchufó, cargó con él y lo llevó a su 
habitación. Luego cerró la puerta y echó el cerrojo. 
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Al abrir la puerta 


La vieja señora llamó a la puerta del dormitorio. 

—Georges, ¿qué haces? —dijo. 

Todos escucharon expectantes, pero el viejo juguetero no contestó. De la 
habitación no salía ningún ruido. 

—Georges, abre la puerta, por favor —insistió su mujer procurando no dejar 
traslucir su nerviosismo. Llamó de nuevo a la puerta, pero su marido seguía sin dar 
señales de vida. 

De improviso sonó un estrépito tan fuerte que los huesos de Hugo retumbaron. 

Los cinco se abalanzaron sobre la puerta del dormitorio. Parecía como si él viejo 
juguetero hubiera desencajado a golpes la puerta del armario o hubiera volcado la 
cómoda, o, peor aún, como si se hubiera caído de cabeza y se hubiera descalabrado. 
Por un momento todo quedó en silencio, y luego se empezaron a oír fuertes pasos que 
recorrían el dormitorio una y otra vez, y palabras que ninguno podía entender. La 
vieja señora intentó abrir la puerta a empujones. 

—¡Georges! ¡Georges! ¡Lo siento mucho, Georges! ¡Déjanos entrar, te lo ruego! 

Pero el estrépito no cesó. Era como si el viejo juguetero estuviera arrastrando 
objetos por el suelo, pegando martillazos y dando golpes a diestro y siniestro, todo 
ello salpicado por gruñidos profundos y guturales e interrumpido por largos períodos 
de silencio. Los niños estaban aterrados, y la madrina de Isabelle sollozaba. Etienne y 
el señor Tabard intentaron tirar la puerta abajo, pero sus esfuerzos fueron 
infructuosos. Los ruidos se iban haciendo cada vez más intensos y terroríficos. 

Decidieron empujar la puerta todos al mismo tiempo, pero no lograron moverla ni 
un centímetro. De pronto, Hugo tuvo una idea luminosa: 

—¡Isabelle, abre el cerrojo con tu horquilla! 
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Los niños abrieron la puerta de un suave empujón y todos se quedaron clavados 
en el umbral. Esperaban encontrar una habitación sumida en el caos: muebles tirados, 
dibujos rotos por todas partes... Pero ante sus ojos apareció un panorama muy 
distinto. 

Georges Méliés había apartado la cama a un lado y estaba sentado tras un 
escritorio colocado en el centro de la habitación. Tenía una pluma en la mano, que lo 
asemejaba a una versión gigante de su autómata. Hugo vio que el dibujo del hombre 
mecánico estaba sobre el escritorio. El viejo juguetero había desencajado las puertas 
del armario para sacar sus viejos dibujos, y los había esparcido por todo el suelo; los 
papeles parecían brotar de las patas de la mesa y trepar por la cama y las paredes, 
donde estaban sujetos con chinchetas hasta la altura del techo. Las cortinas estaban 
corridas, y Méliés había instalado el proyector en una mesilla colocada frente a la 
puerta, con la lente dirigida hacia él. La película se reflejaba en toda la pared del 
fondo. Las brillantes imágenes de la luna, el cohete y los exploradores se superponían 
a la cara del viejo juguetero y al mar de bellos dibujos que trepaba por la pared, a sus 
espaldas. 

—Mis padres eran fabricantes de zapatos, ¿sabéis? —dijo el viejo mirando a 
Hugo e Isabelle—. Me obligaron a trabajar en su empresa, pero yo odiaba aquello. Lo 
único que me gustaba de la fábrica eran las máquinas. Aprendí yo solo cómo 
arreglarlas, mientras soñaba todo el tiempo con escapar y convertirme en mago 
profesional. Así estuve años, hasta que pude vender mi parte de la fábrica y comprar 
un teatro para presentar mis espectáculos de magia. Mi mujer me hacía de ayudante, 
y los dos éramos muy felices. En la parte trasera del teatro monté un taller donde 
construí mi autómata. Todo el mundo se quedaba extasiado al verlo. 

Georges Méliés miró al vacío con una sonrisa de nostalgia, pero en seguida se 
repuso y prosiguió su relato. 

—Entonces, los hermanos Lumiére inventaron el cine. Me enamoré de su invento 
a primera vista, y les pedí de inmediato que me vendieran una cámara. Ellos se 
negaron, así que decidí construir una con mis propias manos. Lo hice usando muchas 
de las piezas que me habían sobrado del autómata. Pronto descubrí que no era el 
único mago que se había sentido atraído por el cine. Fuimos muchos los que 
percibimos que se había inventado una nueva forma de magia y quisimos formar 
parte de ella. Mi bella esposa se convirtió en mi musa, mi estrella. Hice cientos de 
películas; todos creíamos que aquello no se acabaría jamás. ¿Cómo iba a terminar 
algo tan maravilloso? Pero luego estalló la guerra y, cuando acabó, ya había mucha 
competencia en el mundo del cine. Y así lo perdí todo; recuerdo con horror el día en 
que tuve que decirles a mis empleados que ya no podía mantenerlos. Pero cuando 
pensaba que las cosas ya no podían ir peor, dos de mis amigos más queridos, un 
cámara y su mujer, murieron en un terrible accidente de tráfico. Solo su hijita 
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sobrevivió. 

—¿Era yo? —exclamó Isabel. 

—Sí, eras tú. 

—Entonces, ¿mi padre hacía películas contigo? 

—Tu padre trabajó de cámara en todas las películas que hice durante los últimos 
años en que funcionó mi estudio. Tu madre era maestra en una escuela de la 
localidad, y yo les tenía muchísimo cariño a los dos. Cuando murieron, Jeanne y yo te 
acogimos en nuestra casa... La verdad es que te convertiste en la única luz dentro de 
nuestra sombría vida. Obligué a tu madrina a prometer que no volvería a hablar de 
mis películas nunca más. Clausuré mi pasado, quemé todos mis decorados y el 
vestuario de todos mis montajes. Para sacar algo de dinero, tuve que vender las 
películas a un empresario que derritió los rollos de celuloide para hacer tacones de 
zapato. Aquel dinero me permitió comprar la juguetería de la estación. Y allí he 
estado atrapado desde entonces, obligado a oír el repiqueteo de los tacones de la 
gente a todas horas. Para mí, aquel ruido era un recordatorio constante de que mis 
películas habían desaparecido para siempre, de que hasta sus restos se iban 
desintegrando poco a poco... He pasado años obsesionado por esos fantasmas. Lo 
único que no tuve fuerzas para destruir fue el autómata, de modo que lo doné al 
museo de la ciudad. Pero nunca llegaron a exponerlo, y luego el edificio del museo se 
quemó. El último vestigio que me quedaba de mi vida anterior era una llave de 
repuesto para el autómata que le había dado a mi mujer como regalo de aniversario 
años atrás, e incluso aquello acabó por desaparecer. Creí que el autómata había salido 
para siempre de mi vida... pero me equivoqué. Había sobrevivido milagrosamente. 
Decidme, ¿dónde está? 

—Lo tengo guardado en la estación —respondió Hugo. 

—¿Y qué hace allí? 

—Es una historia muy larga... 

—Tráemelo, Hugo. 

—Sí, señor —repuso el niño—. Estaré de vuelta en un abrir y cerrar de ojos. 
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El fantasma de la estación 


Hugo se puso los zapatos y echó a correr bajo la lluvia hacia la estación. Al llegar 
vio que aún estaba llena de viajeros. Iba a ser difícil sacar el autómata de la red de 
corredores ocultos sin que lo viera nadie, pero Hugo estaba impaciente por llevárselo 
a Georges Méliés. Meneó la cabeza de un lado a otro para sacudirse el agua del pelo, 
como un perrillo, y luego echó a correr por los atestados pasillos, con el cuerpo 
vibrante por la emoción. Le dolía la mano y sabía que no le iba a ser fácil acarrear el 
autómata hasta el apartamento, así que se detuvo en la cantina para coger un poco de 
hielo. Teniendo cuidado de que no lo viera nadie, agarró un puñado y aprovechó para 
sisar una botella de leche. Cuando estaba a punto de marcharse, oyó lo que el dueño 
del quiosco de prensa le decía a la cantinera: 

—... No me lo puedo creer, señora Emile. ¿Aquí, dice? ¿Pero está usted segura, 
señora Emile? 

—¡Desde luego, señor Frick! Tengo una amiga que trabaja limpiando la comisaría 
y oye muchas cosas —respondió ella—. Esta mañana me la encontré cuando venía a 
trabajar, y me dijo que la policía había encontrado un cadáver en el fondo del Sena 
hace unos días. 

Hugo estaba deseando marcharse, pero había algo en las palabras de la señora 
Emile que le intrigaba. Se acurrucó junto a la puerta de la cantina y aguzó el oído. 

—Aún no lo sabe nadie, ¡pero ya verá cómo se corre la voz! —prosiguió la 
cantinera—. Estaban dragando el río cuando encontraron el cuerpo de un ahogado. 
Parece que llevaba mucho tiempo muerto, tal vez años, incluso. Mi amiga me dijo 
que solo lograron identificarlo ayer por la noche, y que si pudieron hacerlo fue 
gracias a la petaca plateada que llevaba en un bolsillo de la chaqueta. Les llevó unos 
días limpiarla del todo para poder leer el nombre que tenía grabado en la base. ¿Y 
sabe usted quién resultó ser, señor Frick? 

Hugo ya sabía la respuesta. 

—¿Se acuerda usted de aquel borrachín que se ocupaba de los relojes de la 
estación? —dijo la señora Emile tras hacer una dramática pausa—. ¡Pues era él, ni 
más ni menos! ¡Y llevaba años muerto! 

Hugo sabía que se equivocaba en aquel punto. Su tío Claude solo podía llevar 
muerto unos meses; pero no iba a ser él quien corrigiera a la cantinera. 
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—¡Dios mío! —exclamó el señor Frick, que estaba acostumbrado a poseer la 
exclusiva de las primicias en aquella estación—. Bueno, supongo que nadie lo habrá 
echado de menos, y con razón. 

—¿Pero no se da usted cuenta de lo que significa esto? Los relojes de la estación 
deberían haberse parado cuando el relojero se ahogó, porque no quedó nadie que 
pudiera darles cuerda. Pero en vez de pararse, ¡siguieron funcionando perfectamente! 
El relojero descansaba cómodamente en el fondo del río; no querría que lo 
molestaran, así que su fantasma siguió cuidando de los relojes. Pero en cuanto han 
ido a molestarlo, ¿ve usted lo que ha pasado? ¡Los relojes han empezado a 
estropearse uno tras otro! ¡Tenemos un fantasma en la estación! 

En aquel momento, Hugo dejó caer inadvertidamente el hielo y la botella de 
leche, y esta última se rompió con estrépito. La señora Emile se dio la vuelta en 
redondo y lo vio de inmediato. 

—¡Mi leche! —chilló—. ¡Ese es el raterillo que me ha estado robando! 

Hugo se internó entre la muchedumbre tan rápido como pudo y desapareció por el 
primer respiradero que vio en la pared, aún mareado por la impresión de lo que 
acababa de oír. 

Cuando llegó a su cuarto, se sentó unos minutos para recobrar el aliento, pero 
luego recordó que había prometido regresar a casa de Isabelle en seguida y empezó a 
apartar las cajas que ocultaban el escondrijo del autómata. 

Cuando acabó, arrastró al hombre mecánico hasta el centro del cuarto y se puso a 
dar vueltas en torno a él, tratando de imaginar cómo podría acarrearlo con su mano 
lesionada. 

Al fin se decidió, lo tapó por completo con el cobertor de tela para que no se 
mojara y lo rodeó con un brazo. Con la mano buena lo empujó para apoyárselo en el 
hueco del codo y logró levantarlo con gran esfuerzo, sin poder reprimir un gemido de 
dolor. Avanzó tambaleante hacia la puerta, pero al levantar la vista se dio cuenta de 
que la había cerrado al entrar, llevado por la costumbre. Pensó que, para abrirla, iba a 
tener que dejar de nuevo al hombre mecánico en el suelo, y estaba preguntándose 
cómo hacerlo sin que le doliera demasiado cuando oyó que alguien llamaba a la 
puerta. 

—¿Eres tú, Isabelle? 

La puerta se abrió de golpe y, por un instante, lo único que vio Hugo fue un 
borrón verde que ocupaba todo su campo visual: era el inspector de la estación, que 
se abalanzó al interior del cuarto como un torbellino, seguido de la señora Emile y el 
señor Frick. El inspector agarró a Hugo del brazo; el niño soltó un chillido de dolor y 
dejó caer el autómata, que aterrizó en el suelo con un ominoso crujido. 

—¡Es él! —berreó la señora Emile—. Lleva meses robándome leche y cruasanes. 

—Sí, yo lo vi todo —corroboró el señor Frick—. ¡Es un ratero! 
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—Se lo agradezco mucho a los dos —repuso el inspector—. Ha sido una suerte 
que pudieran seguirlo. Y ahora, por favor, dejen que me haga cargo de la situación. 

—¿Dónde estamos? —preguntó el señor Frick mirando a su alrededor. 

—En el apartamento del relojero de la estación —contestó el inspector. 

—¿Del relojero? —dijo la señora Emile con un hilo de voz. 

El señor Frick y ella palidecieron como dos fantasmas y salieron corriendo del 
cuarto de Hugo. 

El inspector soltó un bufido desdeñoso y se volvió para mirar a Hugo, que se 
debatía tratando de liberarse. 

—¡Estate quieto, chico! —gritó el inspector, con el rostro congestionado por la 
ira. Luego posó la mirada en el bulto informe que yacía en el suelo y la expresión de 
su rostro cambió bruscamente de la furia a la perplejidad—. ¿Qué está pasando aquí, 
chico? ¿Qué es eso? 

Hugo estaba tan cerca del inspector que distinguía algunos detalles de los que 
nunca se había dado cuenta. Tenía varios dientes cariados, y le faltaba la parte 
superior de una oreja. Además, olía un poco a repollo. 

Sin soltar a Hugo, el inspector se agachó y apartó la tela que cubría el autómata 
hasta dejarlo al descubierto. Había aterrizado de lado, y tenía el cuello doblado hacia 
atrás. 

—¿Pero se puede saber qué rayos... ? —exclamó. 

El inspector comenzó a registrar la habitación. Abrió todos los armarios y asomó 
la cabeza por todas las puertas, hasta que, al cabo de un rato, encontró un montoncito 
de sobres. Eran los cheques de la paga del tío Claude, que Hugo no había llegado a 
cobrar. 

—¿Qué le ha pasado al relojero? —preguntó el inspector—. ¿Cómo has podido 
enterarte de que había túneles dentro de las paredes, cómo has llegado hasta este 
apartamento? ¿Dónde está el señor Claude? 

—Suélteme, señor inspector —suplicó Hugo—. Tengo dos dedos rotos en esta 
mano.. . Agárrame del otro brazo, por favor, ¡me está haciendo daño! 

Al ver el vendaje de Hugo, el inspector aflojó los dedos, y el niño aprovechó 
aquella oportunidad para echar a correr como un animal acorralado. 
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«¡Plaf!» 

Hugo se estrelló contra la espalda de un hombre, cayó de bruces, miró hacia 
arriba y vio cómo la mano del inspector de la estación se volvía a cerrar en torno a su 
brazo. Se volvió hacia el otro lado en busca de alguna vía de escape, pero la señora 
Emile y el señor Frick se abrieron paso entre el gentío para abalanzarse sobre él como 
dos buitres hambrientos, lo agarraron sin contemplaciones y lo obligaron a ponerse de 
pie. 

—¡Suéltenme! —gritó Hugo, con los ojos rebosantes de lágrimas. 

El inspector se inclinó sobre él hasta que sus rostros estuvieron casi pegados, 
mientras la cantinera y el quiosquero lo inmovilizaban sujetándole los brazos. 

—De eso nada, muchacho. Tu te vienes conmigo al calabozo ahora mismo — 
siseó el inspector. 
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La llegada de un tren a la estación 

Mte. 


—¿Qué hacemos con él? —preguntó el señor Frick. 

—Síganme —dijo el inspector a modo de respuesta, encaminándose hacia su 
despacho. 

Cuando llegaron, el inspector abrió la puerta de la jaula de metal que había en una 
esquina de la estancia, hizo entrar a Hugo de un empujón, echó rápidamente la llave y 
se la guardó en un bolsillo. 

Los peores miedos de Hugo se acababan de hacer realidad. 

El inspector se volvió hacia la señora Emile y el señor Frick. 

—Les prometo que esta vez no lo dejaré escapar. Voy a llamar a la policía ahora 
mismo, y pueden estar seguros de que esta sabandija escurridiza no volverá a 
molestarlos nunca más —dijo sonriente. Pero su sonrisa no era amistosa; era más 
bien una mueca mezquina y amenazadora. 

La señora Emile y el señor Frick se despidieron del inspector y le dejaron a solas 
con Hugo. El inspector telefoneó a la comisaría, y cuando colgó miró a su prisionero. 

—¿Estás seguro de que no quieres confesar ahora? ¿No? Bien, pues entonces 
volveré dentro de un rato con unos cuantos amigos. No se te ocurra marcharte... —le 
dijo, soltando una fea carcajada. 

El inspector salió, cerrando la puerta a sus espaldas, y Hugo se quedó acurrucado 
en una esquina de la jaula como un animalillo mojado y tembloroso. Cuánto le habría 
gustado tener con él en aquel momento a Isabelle con una de sus horquillas. 
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Hugo estuvo solo mucho rato. Sabía lo que iba a ocurrir a continuación: lo 
meterían en algún correccional u orfanato, y el hombre mecánico acabaría en la 
basura. Nunca más vería a Isabelle ni a sus padrinos. Hugo se tapó los ojos con las 
manos. Al cabo de un rato, la puerta del despacho se abrió y en el umbral apareció el 
inspector flanqueado por dos policías. Hugo se puso en pie y se pegó aún más a la 
esquina de la jaula. 

—¿No dice nada? —preguntó un policía. 

—Nada en absoluto —respondió el inspector. 

—Bueno, tal vez una pequeña visita a la comisaría le suelte la lengua. Vamos, 
chico, tu carmaje te espera a la salida. 

El inspector de la estación abrió la puerta de la jaula; Hugo vio que ante él se 
abría una nueva oportunidad y se abalanzó para aprovecharla. Pasó entre los dos 
policías como una exhalación, llegó al vestíbulo principal y volvió a mezclarse entre 
el gentío. 

La estación estaba abarrotada, y Hugo fue rebotando de una persona a otra 
mientras trataba de abrirse paso, Cuando al fin llegó a un espacio despejado, ya no 
sabía dónde estaba. Se dio la vuelta y vio que el inspector de la estación se acercaba 
peligrosamente, con los dos policías pisándole los talones. Tras ellos, Hugo creyó ver 
también a la señora Emile y el señor Frick. 

Siguió avanzando a toda prisa, tropezó con unos pasajeros que corrían para no 
perder el tren, perdió el equilibrio y aterrizó sobre la mano rota, lo que le hizo gritar 
de dolor. Aun así logró levantarse, frenético por alcanzar la puerta principal y salir a 
la calle. Pero las lágrimas hacían que lo viera todo borroso, y echó a correr 
exactamente en dirección opuesta. No había avanzado mucho cuando tropezó y 
volvió a caer. Pero esta vez no aterrizó en el suelo, sino varios metros más abajo: 
había caído sobre una vía. Levantó la mirada y vio la parte delantera de una 
locomotora que entraba en la estación a toda velocidad. Le pareció oír un grito a sus 
espaldas. 

Los frenos del tren emitieron un estruendoso chirrido, acompañado por el ruido 
estridente de las ruedas metálicas al resbalar sobre la vía. A Hugo le dio la impresión 
de que la estación entera estaba a punto de derrumbarse sobre su cabeza. El negro 
morro de la locomotora se precipitaba sobre él sin que pudiera hacer nada por 
evitarlo. Le parecía estar viendo una película. 


www.lectulandia.com - Página 237 




www.lectulandia.com - Página 238 










www.lectulandia.com - Página 239 







www.lectulandia.com - Página 240 




www.lectulandia.com - Página 241 






www.lectulandia.com - Página 242 








Cuando el desastre parecía inevitable, alguien agarró a Hugo del cuello de la 
chaqueta y tiró de él hasta dejarlo a salvo en el andén. Hugo vio la nube de humo que 
exhalaba la locomotora y la estela de chispas que salía de cada una de sus ruedas. La 
cabeza le daba vueltas. 

Durante unos minutos reinó el silencio en el andén, solo interrumpido por el 
silbido de una nube de vapor al salir de la chimenea del tren. A Hugo le dio la 
impresión de que la locomotora había soltado un suspiro de alivio. Para los pasajeros 
de aquel tren, no había sucedido nada fuera de lo normal: lo único que habían 
percibido era que su tren había entrado en la estación. Pero para Hugo, el mundo 
entero había estado a punto de acabarse. 

Notó cómo el inspector volvía a agarrarle el brazo, produciéndole un dolor 
palpitante en la mano lesionada. Se volvió, solo para ver a los policías 
desprendiéndose las esposas de los cintos, y entonces el dolor y el miedo acabaron 
por vencerlo. 
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Cuando Hugo abrió los ojos, lo único que vio fueron estrellas. Estrellas, lunas y 
algo que se asemejaba a un cohete espacial. Ante sus ojos estaba la capa que aparecía 
en El viaje a la luna, y quien la portaba era Georges Méliés. 

—Bienvenido al mundo, Hugo Cabret —dijo el viejo mago. Estaba sentado en un 
banco del despacho del inspector, y sostenía la cabeza de Hugo en el regazo. Tras 
ellos estaba Isabelle, apoyada en sus muletas. 

—Bebe esto —le dijo Isabelle a Hugo, ofreciéndole un vaso de agua—. Ya sabía 
yo que algo iba mal; estabas tardando tanto en volver a casa... Papá Georges se 
empeñó en venir conmigo a buscarte. 

El inspector de la estación hizo ademán de aferrar a Hugo una vez más, pero se 
detuvo al oír la voz altisonante del viejo mago: 

—¡No se le ocurra tocar al muchacho! 

—Lo siento, señor. Pero, como le dije antes, hace un rato sorprendimos a este 
chico robando en la cantina. También parece haber robado en la casa del relojero, 
quien, además, desapareció misteriosamente hace algún tiempo. Creemos que el 
chico tiene algo que ver con ello. 

Hugo vio por el rabillo del ojo a la señora Emile y el señor Frick, que se habían 
logrado colar en el despacho y estaban escuchando con gran atención. 

—Cuéntale lo que sabes, Hugo —dijo Georges Méliés. 

Hugo le miró a los ojos. La mirada del viejo mago desprendía una calidez y un 
cariño nuevos para Hugo. 

—No te preocupes, hijo —le susurró el viejo—. Vas a venir a casa con nosotros. 
Y ahora, cuéntale todo lo que sabes al inspector. 

Hugo levantó la mirada y comenzó su relato. 

—El relojero era mi tío, y yo era su aprendiz. Pero bebía mucho, y hace algún 
tiempo desapareció para no volver, y yo tuve que robar leche y cmasanes porque no 
tenía nada para comer. Desde entonces he estado cuidando los relojes yo solo, y ahora 
mi tío está muerto y la noticia va a salir mañana en todos los diarios. 

El inspector escrutó la cara de Hugo con el ceño fruncido y, tras unos segundos 
que a Hugo le parecieron eternos, se echó a reír para sorpresa del niño. Los dos 
policías que esperaban a sus espaldas lo observaron atónitos. 

—¿Tú? —dijo el inspector—. ¿Me estás diciendo que tú solo has podido 
mantener y revisar todos los relojes de la estación? ¿Sin ayuda? ¿Tú, un chaval de 
diez años? ¿Y pretendes que me lo crea? 

—No tengo diez años, tengo doce —repuso Hugo. 

El inspector siguió riéndose. 

—Mire, buen señor —dijo mirando a Georges Méliés—, me parece que su 
ami güito tiene una gran imaginación. ¿Cómo va a estar muerto el relojero? ¡Me 
habría enterado de ello, sin duda! 
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—Pero es que está muerto —intervino la señora Emile—. El chico está diciendo 
la verdad. 

—Sí, es cierto —añadió el señor Frick. 

—Pero entonces, ¿qué era esa... esa cosa que estabas robando del apartamento 
del relojero? 

—¡No lo estaba robando! —repuso Hugo. Luego miró al viejo mago—. Se me 
cayó y ha vuelto a romperse. Lo siento... 

—No te preocupes por eso ahora. Seguro que volvemos a arreglarlo en un 
periquete entre los dos. 

Georges Méliés volvió a mirar al inspector. 

—Uno no puede robarse a sí mismo, ¿no cree? Y ese autómata pertenece al chico. 
En cuanto a usted, señora —añadió, dirigiéndose a la cantinera—, ya buscaremos 
alguna forma de compensarla por la leche y los cruasanes que le ha cogido Hugo. Y 
ahora, si no les importa, creo que ya es hora de que salgamos de esta estación. 

Georges Méliés ayudó a Hugo a ponerse en pie, envolvió a los dos niños en los 
suaves pliegues de su capa y los condujo hasta su casa. 
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SEIS MESES 
MÁS TARDE 
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El mago 


Hugo se enfundó en su esmoquin y manoseó un poco los botones, admirándose de lo 
suaves y brillantes que eran. Frente a él había un espejo; Hugo vio su reflejo por el 
rabillo del ojo y se demoró un instante para observarlo atentamente, pensando que 
había crecido mucho. 

El señor y la señora Méliés habían acondicionado un pequeño trastero que había 
en su apartamento para que fuera la habitación de Hugo, y ahora vivía con ellos. La 
Academia Francesa de Artes Cinematográfica, a instancias de Rene Tabard, había 
conseguido que el Estado entregara una buena suma a la famila Méliés, y una parte 
de aquel dinero había servido para amueblar el nuevo cuarto de Hugo. A un lado de la 
habitación había un pequeño banco de trabajo, cubierto de animalitos mecánicos 
construidos con piezas de relojes y de artilugios mágicos de muy diversas formas y 
colores que Hugo había hecho con sus propias manos. El curso escolar había 
comenzado hacía algunos meses, y Hugo tenía también un escritorio para estudiar y 
hacer los deberes. Además, en la habitación había varias estanterías abarrotadas de 
libros y recuerdos de la Exposición Universal de París, a la que había acudido con 
Isabelle un mes antes. El cuaderno de su padre estaba guardado en una caja que tenía 
metida en el cajón de la mesilla, y el suelo de la habitación estaba cubierto de papeles 
con dibujos. Además, Hugo había reservado un cajoncito del escritorio para meter las 
entradas de todas las películas que iba a ver con Isabelle. 

En la penumbra del nuevo cine que había abierto en las cercanías, Hugo viajaba 
hacia atrás en el tiempo para ver dinosaurios, piratas y vaqueros del lejano Oeste, y 
también visitaba el futuro, que estaba lleno de robots y ciudades tan colosales que no 
dejaban ver el cielo. Montaba en avión y cruzaba el océano en barco; en la oscuridad 
del patio de butacas, Hugo pudo ver por vez primera la jungla, el mar y los desiertos, 
y decidió visitar todos aquéllos lugares cuando fuera mayor. 

En una esquina de su habitación reposaba el autómata, que Hugo y papá Georges 
habían reparado hasta dejarlo como nuevo. 

Hugo se llenó los bolsillos de barajas y pequeños artilugios mágicos, como hacía 
siempre antes de salir de casa, comprobó la hora en su reloj ferroviario y llamó a la 
puerta del cuarto de Isabelle. Ella abrió, vestida con un traje tan blanco que parecía 
relucir. 
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Georges Méliés los esperaba en el salón, ataviado con un esmoquin y con su capa 
negra de estrellas y planetas (que, tras pasar por las hábiles manos de su mujer, estaba 
tan limpia, resplandeciente y colorida como si fuera nueva). A su lado estaba la 
señora Méliés, con un vestido que brillaba como el agua. Al cabo de un momento 
llegó Etienne, muy elegante con su flamante esmoquin negro y su parche recién 
estrenado. 

Hugo cogió la invitación que había sobre la mesa: 

La Academia Francesa de Artes Cinematográficas 
se complace en invitarles 
a la velada conmemorativa de la vida y obras 
del legendario cineasta 
GEORGES MÉLIÉS 

Por la esquina del callejón aparecieron dos resplandecientes automóviles que 
venían a recogerlos. Los automóviles se detuvieron frente al portal del edificio, y la 
familia Méliés y Etienne salieron a su encuentro. 

—¡Esperad un momento! —exclamó Isabelle—. ¡Casi se me olvida la cámara! 

La niña volvió corriendo a su habitación para recoger la cámara negra y plateada 
que le habían regalado sus padrinos por su cumpleaños. 

—¿Puedes guardarme estos carretes? Creo que esta noche voy a necesitar muchos 
—le dijo Isabelle a Hugo, quien se guardó en un bolsillo del esmoquin los carretes 
que le ofrecía su amiga—. Toma, hace tiempo que quiero darte esto —añadió 
Isabelle, entregándole a Hugo una fotografía que le había sacado junto a sus viejos 
amigos Antoine y Louis. La imagen los mostraba a los tres abrazados y riendo a 
carcajadas. 

—Muchas gracias —dijo Hugo con una sonrisa, guardándose la fotografía en el 
bolsillo de la pechera. 

Isabelle se colgó la cámara al cuello, teniendo cuidado de que el cordón del que 
pendía no se enredara con la cadenita de la llave que siempre llevaba puesta. 

Los chóferes ayudaron a los cinco a montar en los automóviles y los condujeron a 
toda velocidad hasta la Academia. 


—La última vez que estuve en la Academia fue hace muchísimos años —dijo el 
viejo mago cuando ya casi habían llegado a su destino—. Tal vez les pida que me 
enseñen el Prometeo que pinté cuando era joven. 

—¿Luiste tú quien pintó ese cuadro, papá Georges? —preguntó Hugo, atónito—. 
¡Sabía que era Prometeo! Vi el cuadro en la biblioteca de la Academia, ¿sabes? 

—Ah, ¿sigue ahí colgado? Me alegro de oírlo. Así que conocéis el mito de 
Prometeo, ¿eh? 

Los dos niños asintieron. 
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—Pues entonces, sabréis que Prometeo consiguió escapar al cabo de muchos 
años. Rompió sus cadenas y logró ser libre de nuevo —dijo papá Georges guiñando 
un ojo—. ¿Qué os parece? 


Cuando todos estuvieron sentados en las butacas que tenían reservadas, el señor 
Tabard subió al estrado. 

—Buenas noches, damas y caballeros —dijo—. Comenzaré por presentarme: me 
llamo René Tabard, y voy a ser el guía que les conduzca por esta mágica velada. Nos 
hemos reunido hoy aquí para homenajear a Georges Méliés, un pionero del cine 
francés que supo llevar la magia a las películas. Durante muchos años pensamos que 
sus obras se habían perdido irremediablemente; de hecho, creíamos que el propio 
Georges Méliés había desaparecido. Sin embargo, esta noche queremos ofrecer una 
maravillosa sorpresa a todos los amantes del cine: el señor Méliés está con nosotros, 
y aún perviven algunas de sus películas. Gracias al trabajo infatigable de uno de los 
alumnos de la Academia, Etienne Pruchon, y a la ayuda de Hugo e Isabelle, los dos 
valientes muchachos que los señores Méliés han acogido en su hogar, hemos podido 
llevar a cabo una labor de investigación que ha tenido excelentes resultados. 
Animados por el hallazgo de una película en el sótano de la Academia, Etienne, Hugo 
e Isabelle han registrado diversos depósitos y archivos que llevaban años cerrados. 
Han examinado exhaustivamente diversas colecciones privadas, y han llegado a 
visitar lugares tan extraños como graneros y catacumbas. Sus esfuerzos han 
fructificado en una rica cosecha de viejos negativos, cajas de fotografías y baúles 
llenos de rollos de película que, si bien estaban algo dañados por el tiempo, han 
podido ser restaurados. A resultas de esto, hoy disponemos de unas ochenta películas 
realizadas por el señor Méliés. No son más que una pequeña parte de las más de 
quinientas que produjo, pero tengo la seguridad de que, en los años venideros, 
reaparecerán otras. 

El señor Tabard se interrumpió para carraspear y luego prosiguió. 

—Georges Méliés era mi héroe de infancia, y me satisface enormemente que 
hayamos podido descubrirlo de nuevo. Y ahora, acomódense en sus butacas y 
dispónganse a soñar. Porque, damas y caballeros, tengo el honor de presentarles el 
universo de Georges Méliés. 

Se oyó una oleada de vítores y aplausos. 

Las luces se apagaron, el telón se abrió y la orquesta comenzó a tocar. Una tras 
otra, las películas que retrataban el universo de Méliés se reflejaron en la pantalla por 
primera vez en más de una década. 
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La última película que se proyectó fue El viaje a la luna. 

Cuando terminó, Hugo miró a Isabelle. En las mejillas de su amiga relucían dos 
finos regueros de lágrimas. 

Las luces de la sala se encendieron y el presentador de la ceremonia pidió a 
Georges Méliés que subiera al escenario para hacerle entrega de una corona de laurel 
dorado. Méliés se acercó al estrado y se dirigió al público en un tono profundo y lleno 
de emoción: 

—Estoy mirando a todos los que han querido acompañarnos en esta velada, y 
quisiera decirles que no veo un auditorio lleno de parisinos ataviados con sombreros 
de copa, joyas y vestidos de seda. No veo banqueros, amas de casa o dependientes. 
No. Hoy me dirijo a ustedes viéndolos como lo que realmente son: sirenas, viajeros, 
aventureros y magos. Ustedes son los verdaderos soñadores. 

Cuando la ceremonia tocó a su fin, la familia Méliés y todos sus amigos se 
reunieron en un restaurante cercano para celebrar una pequeña fiesta. Isabelle se pasó 
la noche haciendo fotos y, después de la cena, Hugo se sentó tras una mesa y empezó 
a hacer trucos de magia. 

Pronto, los demás comensales hicieron corro a su alrededor. 

Georges Méliés se acercó a Hugo y le posó una mano en el hombro. 

—Quiero que todos ustedes recuerden este momento —anunció, dirigiéndose a 
los espectadores congregados en torno al niño—. Si no me equivoco, esta es la 
primera representación en público que ofrece el profesor Alcofrisbas. 

Hugo levantó la vista, confundido. 

—¿Quién es el profesor Alcofrisbas? —preguntó. 

—¡Tú, hijo! El profesor Alcofrisbas es un personaje que aparece en muchas de 
mis películas. A veces es un explorador, otras un alquimista capaz de convertir 
cualquier objeto en oro... Pero, sobre todo, es un mago. Un mago que acaba de 
aparecer en el mundo real ahora mismo, en este restaurante. 

En aquel preciso instante, Hugo sintió que todos los engranajes del mundo se 
colocaban en su sitio. En algún lugar, un reloj tocó las doce, y las piezas que 
componían el futuro de Hugo encajaron suavemente. 
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Cuerda para rato 


A veces, el tiempo cambia las cosas como por arte de magia. 

En un abrir y cerrar de ojos aparecen bebés en sus cochecitos, desaparecen 
ataúdes en sus fosas, se ganan y pierden guerras y los niños se metamorfosean como 
mariposas y reaparecen convertidos en adultos. 

Eso fue lo que me ocurrió a mí. 

Había una vez un niño llamado Hugo Cabret que era yo. Ese niño creía ciega y 
desesperadamente que un autómata estropeado iba a salvarle la vida. Ahora que he 
salido de mi crisálida convertido en el profesor Acofrisbas, puedo volver la vista atrás 
y comprobar que estaba en lo cierto. El autómata que descubrió mi padre acabó por 
salvarme la vida. 

Y ahora he construido un autómata nuevo. 

He pasado innumerables horas diseñándolo. He tallado cada uno de sus 
engranajes, he troquelado todas sus ruedas dentadas y he dado forma con mis propias 
manos hasta a los detalles más nimios de su maquinaria. 

Si se le da cuerda, hace algo que no creo que pueda hacer ningún otro autómata 
del mundo. Mi autómata es capaz de contar la increíble historia de Georges Méliés, 
su mujer y su ahijada, y el triste relato de un amable relojero cuyo hijo llegó a 
convertirse en mago. 

La compleja maquinaria que está alojada en el interior de mi autómata es capaz 
de reproducir ciento cincuenta y ocho dibujos diferentes, y puede escribir letra por 
letra un libro entero compuesto de veintiocho mil ochocientas ochenta y nueve 
palabras. 

Unas palabras que estáis acabando de leer en este preciso momento. 
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